“兵来将挡，水来土掩”—— 加拉加斯玻利瓦尔广场的动员大会开始时，市中心超市店员索菲亚正整理货架上的牛奶。9 月 23 日，美国第三艘宙斯盾舰刚驶入加勒比海域，委内瑞拉国防部长洛佩斯就在广场上给民众发枪：“帝国主义敢来，就让他们有来无回！” 这场景让外界捏把汗 —— 美国一个月前以 “缉毒” 为名派舰施压，如今已击沉三艘所谓 “贩毒船”，明眼人都知道，美军真正盯上的是委内瑞拉占全球 18% 的石油储量。
可委内瑞拉人的日子没乱成一锅粥：索菲亚的超市里，米面油摆得满满当当，打折促销的海报还贴在门口；老城区的广场上，70 岁的帕迪利亚正跟着军人学战术，手里捧着《革命抵抗手册》；连装甲车驶过街头时，摩托车都敢跟在旁边同行。当洛佩斯喊出 “绝不屈服” 时，索菲亚擦着牛奶瓶犯嘀咕：军舰都堵家门口了，咱们这日子能稳住吗？这到底是硬撑，还是真有底气？
一、“缉毒” 的幌子：美国要的是石油，不是正义“醉翁之意不在酒，缉毒就是个借口！” 面包店主拉蒙咬着刚出炉的玉米饼说。他手机里存着古巴外交部的声明，上面写得明明白白：“美国是想抢委内瑞拉的石油和资源”。这事儿早有苗头：美国前国务卿蓬佩奥就说过 “委内瑞拉的石油应该归美国公司”，如今派舰施压，不过是新瓶装旧酒。
拉蒙最懂其中的猫腻。美国多年制裁让委内瑞拉石油出口减半，他的面包店前几年差点倒闭 —— 面粉全靠走私，价格涨了三倍。“他们一边骂咱‘独裁’，一边盯着咱的油井，这吃相也太难看了！” 拉蒙指着电视里美军舰的画面，“真要缉毒，咋不查自家佛罗里达的毒品通道？分明是柿子挑软的捏。”
最讽刺的是美国的双标。上个月美军击沉 “贩毒船” 时，加拉加斯街头全在传笑话：“美国军舰比缉毒局还积极，咋不把华尔街的石油大亨抓起来？” 大学教授埃尔南说：“委内瑞拉的石油是块肥肉，美国这是想趁着局势乱，低价抢油田，跟当年抢伊拉克石油一个套路。”
二、全民军训的真相：不是恐慌，是团结“别听外媒瞎吹，咱这儿秩序着呢！” 索菲亚翻出手机视频，画面里数十辆装甲车驶过街头，路边民众不仅不躲，还挥手欢呼，摩托车甚至跟装甲车并排走。9 月 20 日启动的 “军营走向人民” 计划，让 5300 多个社区都有了军训点，可没人耽误过日子。
70 岁的帕迪利亚每天早上先去军训，再去菜市场买菜。“我年纪大了扛不动枪，就帮着包扎伤口、送水送饭。” 她指着广场上的年轻人说，10 多年军龄的洛佩斯军士长正教大家射击，“这些孩子不是头脑发热，是真懂保卫家园的意思。” 64 岁的林孔带着 20 岁女儿一起报名，母女俩一个学后勤，一个练射击：“祖国召唤，咱不能当逃兵。”
更让人意外的是民生没乱。索菲亚的超市从早到晚人来人往，米、面、牛奶样样不缺，还有商品在打折。“前几天国外亲戚哭着打电话，说以为咱这儿要打仗了，结果我拍了段超市视频过去，他们才放心。” 其实大家也有愁的 —— 进口药品涨了价，可社区诊所组织了互助群，谁家有多余的药就互相调剂，“困难是有，但没到活不下去的份儿。”
三、硬气背后：靠的是骨头，不是口号“咱不是第一次跟美国掰手腕，早练出韧性了！” 拉蒙的爷爷当年经历过美国支持的政变，家里还挂着查韦斯的画像。马杜罗政府的硬气不是装的：一边组织全民军训，给民众发枪壮胆；一边喊出 “委内瑞拉是和平国度”，争取国际支持。古巴、墨西哥都站出来谴责美国，连联合国都呼吁 “别激化矛盾”。
民众的团结更不是表面功夫。埃尔南教授的学生组织了 “青年护卫队”，白天在学校上课，晚上去社区巡逻；医院护士安娜牵头建了 “应急医疗队”，利用业余时间学战地急救。“美国以为施压能让咱内乱，可他们不懂，委内瑞拉人越被欺负越团结。” 安娜说，上个月捐了一批药品给军训点，没想到收到几十张手写的感谢卡。
当然日子也有难处。拉蒙的面包店还是缺进口酵母，索菲亚的弟弟在石油公司上班，工资偶尔会拖欠。可没人怨天尤人：“制裁都扛了这么多年，还怕几艘军舰？” 帕迪利亚把军训手册折好放进包里：“玻利瓦尔当年能赶走殖民者，咱现在也能守住家。”
当加拉加斯的路灯亮起，索菲亚关了超市门，路过军训点时，看见年轻人还在练队列。美军的军舰还在海域游弋，可委内瑞拉人的生活没停：面包店还在烤饼，菜市场还在吆喝，连孩子们都知道 “军舰是纸老虎”。
毕竟，衡量一个国家的骨气，从来不是喊了多少口号，而是老百姓能不能安心过日子。美军的舰炮再厉害，能挡住委内瑞拉人排队买菜的脚步吗？这答案，早写在超市的货架上，写在军训场的笑容里。