王之涣《凉州词二首・其一》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——

作者是唐代诗人王之涣，创作于唐玄宗开元年间（约 720-730 年）。

当时王之涣尚未入仕（他中年才担任文安县尉，仕途短暂），曾漫游西北边塞；

途经凉州（今甘肃武威，唐代西北军事重镇）与玉门关一带，见边塞雄奇景致与戍卒思乡之苦，遂写下这首 “凉州词”（唐代乐府曲名，多写边塞生活）。

王之涣存诗仅 6 首，却首首经典，尤擅写山河壮阔与边塞情怀。

这首诗最早收录于唐代《国秀集》，后被《全唐诗》收录。

清代沈德潜《唐诗别裁》赞其 “篇幅虽短，气吞万里，边塞风光与戍卒愁情，尽在二十八字”，更被明代王世贞评为 “唐音之绝唱”。

诗中 “黄河”“万仞山”“玉门关”（唐代西北边关，今甘肃敦煌西北，是戍卒戍边的重要地标）“羌笛”（西北少数民族乐器，声音苍凉）均是唐代边塞的典型符号。

——

黄河蜿蜒向上，仿佛延伸到白云之间；

一座孤独的城池，矗立在万丈高山之中。

羌笛何必吹奏《折杨柳》（表达离愁的曲子）来诉说哀怨呢？

要知道，春天的暖风，从来吹不到玉门关外啊。

——

一幅 “边塞雄奇画卷”，每句都藏着 “壮” 与 “愁” 的碰撞，把边塞的辽阔与戍卒的孤独写得入木三分。

首句 “黄河远上白云间” 的 “远上” 太戳心 —— 不是 “黄河东流”，是 “往远处、往高处延伸”，站在边塞的高地上看黄河，它像一条黄色的丝带，一直飘到白云里，把 “黄河的雄奇” 和 “天空的辽阔” 连在一起；

“白云间” 的 “间” 字，不是 “白云下面”，是 “和白云交融”，让黄河多了层 “仙气”，却也更显边塞的遥远 —— 连黄河都能摸到白云，这里离家乡该有多远啊。

“一片孤城万仞山” 的 “孤” 字是全诗的 “魂”：“一片” 不是 “一座”，像茫茫群山里的一粒尘埃，写尽城池的孤独；

“万仞山”（“仞” 是古代长度单位，一仞约七尺，“万仞” 形容山极高）把城池围在中间，不是 “保护”，是 “困住”，像戍卒们被高山环绕，想回家却找不到路，满是 “四面楚歌” 的压抑。

这一句没有写 “人”，却处处都是人的孤独 —— 城池的孤，就是戍卒的孤。

后两句 “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关” 是 “愁情的升华”：“羌笛怨杨柳” 的 “怨” 字，写尽戍卒的乡愁 ——《折杨柳》是唐代表达离愁的曲子，羌笛一吹，谁能不想家？

可王之涣偏说 “何须怨”，不是 “不用怨”，是 “怨也没用”；

“春风不度玉门关” 的 “不度”，是全诗最凉的一句 —— 连春天的暖风都吹不到这里，这里有多荒凉？有多寒冷？

连自然都遗忘的地方，戍卒的乡愁又能吹向哪里呢？

整首诗没有一个 “愁” 字，却把 “乡愁” 写得比任何直白的抒情都沉。

黄河再壮，高山再雄，也抵不过一句 “春风不度玉门关”。

王之涣的 “边塞闻笛”

写这首诗时，王之涣刚到凉州，正赶上边境的守军换防，城墙上挂着新的旗帜，城下的戍卒们有的在擦拭兵器，有的靠在石头上发呆。

他站在城楼上，远处的黄河像一条黄带子，一直飘到白云里，周围的山高得能摸到天，可这么壮阔的风景，却没人有心情欣赏。

傍晚的时候，突然传来一阵羌笛声，调子慢悠悠的，吹的正是《折杨柳》。

王之涣顺着声音找过去，看到一个年轻的戍卒坐在城墙根，手里拿着羌笛，眼睛望着家乡的方向，眼泪顺着脸颊往下流。

旁边的老兵说 “这孩子才来半年，天天想娘，一到晚上就吹这个”。

王之涣没敢打扰他，回到住处，心里却一直想着那笛声、那座孤城、那条能摸到白云的黄河。

他拿起笔，想写点什么，可怎么写都觉得不够……

写黄河的壮，就会想起戍卒的孤；

写羌笛的怨，就会想起春风吹不到的玉门关。

最后，他只写下这四句诗，没有写戍卒的眼泪，却把所有的乡愁都藏在了风景里。

后来有人说，这首诗传到长安后，连皇宫里的人都在唱，有人还把它谱成了曲子，每次听到 “春风不度玉门关”，都忍不住掉眼泪。

大概所有人都懂，那种 “被世界遗忘” 的孤独吧。

王之涣的《凉州词》，它写的是每个 “离家的人” 都懂的感受。

可能是你第一次住宿舍，晚上听着室友的呼吸声，突然想起妈妈的唠叨；

可能是你在外地加班到深夜，看到窗外的路灯，突然想吃家里的一碗面；

可能是你在陌生的城市看到熟悉的牌子，突然就红了眼眶。

这些 “想家的时刻”，像诗里的羌笛声，不大声却很清晰，一直藏在心里。