在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

前言

一个从不碰烟酒、天天泡在球场上的中年男人，心脏血管堵了九成，送到医院时连抢救的医生都捏了把冷汗——这话要是编出来的，怕没人敢信。

可它就实实在在发生在今年九月，发生在那个曾在球场上蹦跶得欢的"黑人"陈建州身上。

更叫人心头一紧的是，他刚从鬼门关前捡回一条命，出院还不到一个月，噩耗又追着敲门：一手把他拉扯大的奶奶，走了。

一场急病，一场永别，中间隔了不到一个月，搁谁身上都够呛。这两件事叠在一起看，里头藏着的东西，远比"明星遭难"四个字多得多。

胸口发闷那天

今年九月十五号傍晚，台北新庄体育馆，一场PLG友谊赛正打到热闹处。陈建州站在场边，眼睛盯着场上，跟往常一样看得入神。

可看着看着，他觉着胸口发闷、浑身没劲，起初只当是忙联赛忙累了，压根没往心里去。

过了会儿症状不光没轻，反而更凶，他自己后来说，胸口像压了块大石头，喘气都费劲，后背跟着疼得发麻，坐都坐不稳。

这里头有个细节，很多人不知道：他最开始压根没往心脏上想，反倒怀疑是肠胃闹毛病，自己吃了胃药和中药，想硬扛过去。

要不是现场队医听诊时发现心脏有异常杂音，赶紧把他往台大医院送，后果恐怕真不好说。检查一出来，所有人都倒吸一口凉气——急性心肌梗塞，冠状动脉堵了九成。

医院不敢耽搁，立刻安排手术，支架放进去，命算是从死神手里夺了回来。妻子范玮琪接到消息，当场就吓哭了，扔下手头所有事直奔医院，守在病床边寸步不离。

说句实在话，陈建州这次能挺过来，一半靠命大，一半靠运气好赶得及。事后圈里一帮好友也陆续到医院探望，个个后怕得不行，都在劝他以后别再这么拼。

可回过头看，他最初那套"先扛一扛"的路子，几乎就是把自己往悬崖边上推。中年人最普遍的通病，不就是把小毛病不当回事吗？身体明明已经发了求救信号，偏要当成疲惫、当成胃不舒服，硬生生错过最佳时机。

这世上多少悲剧，都不是死在病上，而是死在"以为没事"这四个字上。陈建州这遭，算是在自家身上，把这句话结结实实验证了一遍。

不抽烟不喝酒，怎么就偏偏是他

消息传开后，不少人都觉得意外：陈建州运动员出身，常年运动，体格健壮，又不抽烟不喝酒不应酬，怎么看都跟心梗不沾边。

可他九月十七号发文报平安时，自己先招了——他有一个改不掉的坏习惯，就是不睡觉。

每天晚睡早起，维持了六年多，尤其是2020年创办PLG联盟以来，为了联盟大小事，有时候一天就睡三四个钟头，凌晨两点还在回消息，早上六点又爬起来送孩子上学。他一度以为自己是铁人，撑得住。

主治医生给他的判断很直白：长期睡眠不足，大概就是这次发病最重要的原因。睡不够，血压往上蹿，血管发炎，自律神经跟着失调，心脏一天到晚超负荷干活，就算不抽烟不喝酒，它照样在过劳。

这句话等于把一层窗户纸捅破了——很多人心里都揣着个侥幸，觉得只要烟酒不沾、体重正常、坚持锻炼，就跟心血管病绝缘。可身体从没答应过这份"君子协定"，你欠它的觉，它早晚要连本带利讨回来。有些账，赖不得，也拖不得。

中间还插过一段小插曲，网上吵得挺热闹。他在加护病房里和五名亲友拍了张合照发到社交平台，被人质疑违反加护病房探视人数规定，还引来一个网红医师公开提醒。

九月二十一号他出院，专门为这事公开致歉。

更让人感慨的是，出院没几天，他又回到球场边。这份"闲不住"倒是很陈建州，可换个角度看，这恰恰是最要命的地方——病好了身体还在恢复，心气儿却已经急着满血复活。

铁人这种心态，本身就埋着下一颗雷。你看他这些年，忙着把联赛做大做强，忙着给球员张罗好前途，唯独忘了给自己的身体留一条活路。

身体不是机器，修好了就能继续高速运转，它是一笔有借有还的账，熬夜借出去的钱，迟早要连本带利还上。这一次，账本已经摊到他眼前了。

从打球的，到替人铺路的

要说陈建州这个人，篮球几乎刻在骨子里。

初三那年他打球，初衷特别简单，就是为了减肥。少年人的热爱来得纯粹，可一场家庭变故后，他把全部心思都砸进了球场。

21岁，他入选中华台北男篮，成了队里最年轻的队员；一米八九的个头，巅峰时期篮下扣篮轻松写意，球风凶悍敢冲，联赛得分王、篮板王、MVP这些荣誉，同批球员能拿的他几乎都拿了一遍。

所有人都看好他一路往上走，结果第二年他去新加坡打职业联赛，十字韧带断了，养伤复出没多久，同一条韧带又断了一次。医生下了定论，职业球员生涯到此为止。22岁，本该是最黄金的年纪，他被迫告别了洒满汗水的赛场。

可退役不等于跟篮球说再见。他转进演艺圈，主持、拍戏，名气慢慢攒起来，心底那团火却一直没灭。后来他当上台啤篮球队的营销总监，带着球队拿了两连冠；又拍了篮球纪录片《态度》，捧回国际奖项；

连跟范玮琪求婚，都特意挑在NBA赛场边上。2020年，他做了个更"疯"的决定——创办PLG职业篮球联赛，从零搭一个联赛起来。

这件事的分量，外人不一定掂得出来。台湾篮球前些年一直缺一个像样的职业平台，多少球员空有一身本事，没处安放，要么跑去海外讨生活，要么年纪轻轻就断了念想。

陈建州起这个头，等于给后来的球员铺了一条更安稳的路，让年轻人有个正经地方打球、有份体面的收入。从这点上讲，他做的事，比他自己当球员那会儿拿几个MVP分量重得多。

可代价也实实在在压在自个儿身上：从赛事审批、球队招商到场地协调、球员保障，大大小小的事他都要亲自盯，六年多下来，觉越睡越少，身体越熬越空。

他给职业篮球搭了座亮堂的球场，却把自己的健康，活成了最危险的一片看台。这大概就是很多创业者的宿命——把最好的精力全给了事业，把最差的作息全留给了自己，等回头想补，身体已经不给你补的机会了。

刚捡回一条命，又送走一个人

生死这道坎刚迈过去，离别的坎紧接着又横在眼前。十月初，一手把陈建州带大的奶奶安详离世，享年近百岁。

对陈建州而言，奶奶是这辈子最重要的人。小时候父母工作忙，是奶奶一把屎一把尿把他拉扯大，衣食住行、嘘寒问暖，老人的爱填满了他整个童年。

后来他长大成名，工作再忙也总会抽时间陪奶奶；奶奶晚年记忆慢慢退化，很多人很多事都记不清了，却唯独记得这个孙子。他经常带着双胞胎儿子去陪奶奶说话，看着老人家跟重孙玩闹，就是他心里最踏实的时刻。

十月二号，他在社交平台发文悼念，晒出祖孙合照，范玮琪也第一时间转发。

这两个月里，陈建州的日子其实一点都没闲着。十月六号是大S的冥诞，他和范玮琪跟着具俊晔、小S一家人去了墓园，带着大S生前爱喝的香槟和蛋糕，坐在她旁边，又哭又笑地聊往事。

上一辈子的恩怨纠葛，到这时候都化成了淡淡的怀念，人到了一定年纪就会明白，能聚在一起好好道别，本身就是一种福气。没过几天，十月十九号，一家人为奶奶举行了告别式。

仪式安静而温暖，没有铺张的排场，范玮琪特意上台献唱《诗篇23篇》，好友王宏恩在一旁吉他伴奏，用平缓的歌声送老人家最后一程。没有话筒前的话别，没有大操大办，就着一首诗歌，把一世的牵挂安安静静画上了句号。

奶奶临走前特意交代，身后事一切从简，别因为丧事耽误大家工作生活。

老人家一辈子都在替后辈着想，连最后一步都不想给人添麻烦。这种"善终"，放在讲究孝道的中国人心里，是一份难得的圆满。

一个月里连过两场大考，一边是身体还欠着账，一边是至亲永别，个中滋味外人很难体会。

可换个角度想，陈建州这一劫，也算闯出了点明白劲儿——奶奶走得安详，他送得安静，该说的情谊都好好表达尽了，这就是最大的"来得及"。

结语：

往后的日子，把觉睡够，把人陪好，把日子过踏实，比什么都金贵。

他当年在球场上最得意的那一下扣篮，如今早没人记得多响亮；倒是这一回，他在生死和离别面前学会慢下来、学会珍惜，才是一个中年男人真正长大成人的样子。

身体没有第二次，人走了也没有第二次，这两样，他这回该是真懂了。