当深冬的寒风掠过宁波老城，总有一缕暖香穿透街巷 —— 那是年糕作坊里，新蒸的糯米裹着草木灰的清润，在石臼与木锤的 “咚咚” 交响中漫溢开来。这缕香，是宁波人刻在记忆里的年节信号，也是 “稷小主寻味中国” 此行的目的地。循着这抹醇厚米香，我们剥开宁波年糕 “洁白如玉、软糯筋道” 的表象，看见一根米食背后，藏着千年的岁时故事与江南的烟火智慧。

宁波年糕的根，扎在宋代的《四明山志》里。那时的冬至，宁波人家会将糯米捶制成糕，摆在祖先的祭台上，祈愿 “年年高” 的顺遂。只是最初的年糕，口感粗粝，更像冬春时节的 “储备粮”，却悄悄把 “吃年糕过年” 的习俗，种进了宁波人的生活里。

真正让年糕焕发生机的，是明清时期宁波渔民的 “山海智慧”。他们跳出单一糯米的局限，用鄞县、慈溪的晚粳米搭配少量糯米，让年糕既有软糯的底色，又多了几分嚼劲儿；又在泡米时加入草木灰水，不仅让年糕染上淡淡清香，更延长了保存时间；就连制作工序，也琢磨出 “三蒸三捶” 的讲究 —— 糯米要蒸得透，捶打要趁米热，晾晒要躲着阳光，每一步都藏着对 “米味” 的敬畏。

寒冬的宁波渔村，曾是年糕最热闹的 “诞生地”：男人们轮着膀子挥木锤，把热乎的米团捶得细腻弹牙；女人们围坐一旁，将米团揉成条、切成块，晾在通风的屋檐下。出海的渔民揣上几块，冷了煮热，饿了就啃，一口下去，米香驱散了海上的寒气，也让这根白糕，成了渔村冬日里最暖的慰藉。

上世纪八十年代，宁波年糕走出了 “年节限定” 的圈子。一群带着家传手艺的宁波人，把年糕坊搬进了城市餐馆，炒年糕、汤年糕一上桌，就成了食客追捧的 “江南味”。这看似偶然的 “走红”，实则是手艺坚守与时代需求的刚好相遇。

在宁波的老作坊里，七旬匠人仍守着凌晨三点的约定：泡米只选颗粒饱满的晚粳米，蒸米用竹蒸笼小火慢煨，青石臼配硬木锤的捶打，少则半小时，直到米团能拉出细腻的 “丝”；而标准化厂房里，现代工艺也没丢了 “老规矩”——100 斤米配 8 斤糯米的比例不变，50 公斤的捶打力度精准控制，100℃的蒸煮温度严格把关，无菌车间里的年糕，既保了米香，也跟上了现代人对卫生的要求。

如今，宁波年糕早已走出宁波：超市货架上，真空包装的年糕等着走进全国百姓家；海外的华人超市里，它成了异乡人解馋的 “家乡味”。这根白糕，不再只是果腹的食物，而是成了印着 “宁波” 标签的味觉符号，把江南的烟火气，带到了更远的地方。

对宁波人来说，年糕从来不止是 “吃的”。寒冬的家里，一碗青菜肉丝炒年糕是最家常的暖 。年糕吸饱了汤汁，咬下去软糯中带着筋道，热汤下肚，浑身的寒气都散了；逢年过节的团圆饭上，年糕更是 “主角”：雪菜冬笋炒年糕鲜得开胃，红糖年糕甜得讨喜，每一口都是家的味道。

在外的宁波人，总爱把年糕装进行李箱。自己煮一碗，是对乡愁的慰藉；送给外地朋友，是把家乡的文化打包分享。而对来宁波的游客，带几袋年糕当伴手礼，成了不成文的 “规矩”—— 尝的是米香，品的是宁波千年的历史，是这座海滨城市独有的风土人情。

稷小主说：寻味的本质，是寻人与土地的羁绊。宁波年糕的故事，就是山海给了米香，人用匠心把米香酿成了文化 —— 这一口软糯，藏的是江南的冬，是千年的情。