作为一个对游戏几乎一窍不通的“圈外人”，最近被一位小朋友的吐槽惊掉了下巴：“现在玩游戏都得背历史案头卷了，不然一不小心就成‘辱女帮凶’。”细问之下才知道，B站顶流游戏区UP主逍遥散人因为夸了一款游戏宣传片，就被冠上“辱女厌女”的罪名，数十万粉丝集体取关。
这场风波的逻辑链条之牵强，让我想起了此前迪士尼《小美人鱼》的选角争议和《刺客信条：影》的黑人武士风波，更让我联想到曾在《举报狂欢下的言论困局》文章中剖析的盲目举报乱象——当“政治正确”的尺子与“举报讨伐”的利器被捆绑使用，无论是游戏还是影视，都正陷入一场非理性的荒诞困局。
先理清逍遥散人“塌房”的来龙去脉，这套“无限株连”的逻辑，与此前郭德纲因相声讽刺被举报的逻辑如出一辙，堪称当代舆论场“魔幻现实主义”的范本。争议的起点是他在直播中评价了《Varsapura》（中文名《雨之城》）的宣传片，这本是游戏区UP主最常规的操作。
但在部分网友眼中，这一行为却成了“辱女铁证”，背后是六层环环相扣的“有罪推定”：夸《Varsapura》=支持开发商米哈游=认同米哈游“辱女”=认同《崩坏·星穹铁道》辱女=角色Constance用大丽花做原型=映射“黑色大丽花”凶杀案=辱女。
每一层逻辑都经不起推敲，却能在舆论场里畅通无阻，恰如举报郭德纲者将“讽刺行业怪现状”歪曲为“抹黑国营院团”的牵强附会。米哈游的Constance角色，名字和原型都指向1946年电影《蓝色大丽花》的女主角，一个被塑造为“神秘坚定、自带阳光滤镜的独立女性”形象，这个名字在二战后美国曾风靡一时，本身就是女性力量的象征。
而所谓“映射凶杀案”，更像是刻意制造的联想：1947年的“黑色大丽花”案，死者只是因着装风格类似前一年电影女主而被媒体附会命名，案发现场与大丽花毫无关联。更讽刺的是，现实中的大丽花色彩艳丽，根本不存在黑色品种，用它做角色原型，本质上和此前《崩铁》用玫瑰设计“银枝”角色的思路一致，都是鲜花意象的常规艺术创作。
更可怕的是这种逻辑的“株连效应”：从一款游戏角色，到游戏公司，再到评价游戏的UP主，最后连拟邀请UP主合作的网易、vivo等企业都被牵连，要求“划清界限”。
这种不问是非的讨伐，与《举报狂欢下的言论困局》中“从创作者到关联方”的株连逻辑完全同构。前不久，举报者因笔者的一篇关于“全网最忙五人组”的纪实报道，便要求平台封禁账号，如今讨伐者同样高举“政治正确”的大棒，用“关系株连”的逻辑制造对立，早已脱离性别平等的初衷，沦为少数人宣泄情绪、彰显“道德优越感”的工具。
就像那位小朋友吐槽的：“现在玩游戏不敢夸角色好看，怕没get到‘隐藏辱女线索’；看UP主直播不敢发弹幕，怕不小心站错队。”这种创作与欣赏的恐惧，和我曾因写《全网最忙五人组》被举报禁言、写佳能离职补偿文章被举报下架的遭遇异曲同工。当表达的每一个细节都可能被无限上纲，当理性讨论让位于标签式批判，最终伤害的是普通创作者与受众的热情。
游戏圈的荒诞并非个例，影视圈的“政治正确”投机早已屡见不鲜，迪士尼真人版《小美人鱼》就是典型。这部电影上映前因选用黑人演员饰演爱丽儿引发巨大争议，上映后豆瓣评分仅5.2，内地票房不足两千万，与1989年动画版8.4的高分、2.11亿美元全球票房形成天壤之别。
争议的核心从来不是“黑人能否演公主”，而是迪士尼的投机取巧：除了更换演员肤色，影片在故事内核上毫无创新，既没有深入探讨种族认同议题，也没有延续动画版中女性主动追寻自由的精神，甚至连歌舞片的核心魅力都没能展现，歌舞片段与叙事脱节，视觉效果毫无新意，原本承载的“多元化”期待，最终沦为空洞的标签。
真正的多元化，应该是基于艺术表达的自然呈现，而非刻意的标签堆砌。就像1998年《花木兰》的成功，不是因为它塑造了“亚裔公主”，而是因为它通过花木兰的故事，传递了东西方共通的勇气与责任主题。
而《小美人鱼》的失败证明，当创作者把“政治正确”当作遮羞布，忽视作品本身的质量，最终只会遭到市场的反噬。更值得警惕的是，这种投机正在制造新的对立：有人借“反对种族歧视”之名攻击批评者，有人则借“捍卫原著”之名宣泄种族偏见，原本的艺术讨论，最终沦为互相攻讦的战场。
如果说《小美人鱼》是“政治正确”的艺术失败，那么《刺客信条：影》则是触碰了历史创作的红线。游戏以日本战国为背景，却选用黑人武士“弥助”作为主角，引发玩家对“篡改历史”的质疑。
随着争议发酵，一个更荒诞的真相浮出水面：历史上的弥助确为葡属东非奴隶，1581年被献给织田信长，但其与信长相处仅一年便因本能寺之变下落不明，史料中从未有他成为武士的记载。
所谓“黑人武士”的形象，竟是英国学者托马斯·洛克利通过篡改维基百科、伪造引用来源捏造的“历史”，而育碧在未核实史料的情况下，便将这个虚构形象作为主角，还标榜“以历史真实人物为原型”。
育碧的道歉声明称游戏是“受历史启发的虚构故事”，但玩家的不满并未平息。这种不满，源于对历史创作的基本尊重被忽视：日本战国时代的武士制度有着严格的阶级与身份壁垒，强行植入虚构的“黑人武士”，并非“多元化”，而是对历史背景的粗暴践踏。
更讽刺的是，Steam社区中竟有网友编造“弥助发明寿司、参与皇室血脉”等离谱言论，将对游戏的辩护沦为新的历史虚无主义。
虽然这些离谱言论一度让部分中国网民感到“解气”，在游戏中操纵着黑人武士，挥刀砍向日本神道教神社的神职人员、砸烂神社中的祭坛和祭祀物品、甚至征服日本皇室成员的先祖，确实很过瘾，但这种通过篡改历史、丑化对手来获取情绪满足的行为，从来都与我国作为礼仪之邦、负责任大国的正面形象相悖。
我们始终坚决反对日本右翼势力篡改侵略历史、美化军国主义的倒行逆施，正是因为我们深知历史真相不容亵渎、文明底线不可突破。而这份对历史的敬畏之心，不应因对象不同而改变，对日本的历史，我们同样不能以“以其人之道还治其人之身”的名义随意篡改，否则便会陷入与历史虚无主义者同流的误区。
当历史创作可以脱离基本史实，当“政治正确”可以成为篡改历史的借口，文化传承的根基便会遭到动摇，这与举报者无视事实、刻意曲解的逻辑本质相同。
从游戏圈的“大丽花株连”，到影视圈的肤色争议，再到历史题材的虚构狂欢，更串联起舆论场的举报乱象，我们不难发现一种危险的趋势：“正确”正在沦为武器，理性的讨论正在被极端情绪取代。
有人借“女权”之名搞人身攻击，不问是非便扣上“辱女”帽子；有人借“多元化”之名行投机之实，忽视作品质量只贴标签；有人借“创新”之名篡改历史，消解文化传承的严肃性；更有人借“合规”之名滥用举报，将异见者赶尽杀绝。这些行为看似站在“道德高地”，实则在制造更多的对立与撕裂。
真正的性别平等，不是对艺术创作的吹毛求疵，而是尊重创作者的表达自由，同时保障不同声音的讨论空间；真正的多元化，不是刻意的标签堆砌，而是让不同肤色、性别、文化背景的角色，在作品中拥有真实的灵魂；真正的历史创作，不是天马行空的虚构，而是在尊重史实基础上的艺术加工；而真正的舆论健康，更不是“举报即正义”的狂欢，而是容得下差异、辩得清是非的理性。
就像逍遥散人事件中，玩家本可以理性讨论角色设计的优劣，却选择了“无限株连”的讨伐；《小美人鱼》的观众本可以探讨多元化的表达路径，却陷入了肤色对立的争吵；《刺客信条》的玩家本可以期待历史与游戏的结合，却遭遇了历史虚无主义的欺骗；郭德纲的听众本可以辨析讽刺的边界，却有人选择了直接举报——当我们放弃沟通的耐心，便会沦为情绪的奴隶。
当我们把“政治正确”当作攻击他人的武器时，其实已经背离了“政治正确”的初衷；当我们把举报当作解决分歧的唯一手段时，同样背离了监督的本意。游戏的本质是带来快乐，影视的本质是传递情感，历史创作的本质是传承文化，而言论的本质是交流与理解。
希望有一天，我们能让大丽花回归鲜花的本意，让公主回归故事的核心，让武士回归历史的真实，更让举报回归监督的初心。让每个创作者都能自由表达，每个受众都能理性评判，这才是更珍贵的“正确”。