巷口的梧桐又落了一层秋，我拢了拢月白旗袍的襟口，风里裹着桂花香。

盘发的银簪是临出门前新换的，多年前他送我的那支已经裂了，像心里藏了多年的伤痕，总在阴雨天隐隐发疼。镜子里的我，眼角有了浅浅的纹路，旗袍的料子熨帖地贴着腰身，是他从前最爱的款式。他说，穿旗袍的女人，该是带着点说不尽的温婉，像江南的雨，落得慢，也缠得久。这句话，我记了好多年。

那时的巷弄比现在热闹，他总爱牵着我的手，从街头走到巷尾，买一串糖炒栗子，看我剥得满手都是碎屑，然后笑着替我擦干净。那时的我，头发还没盘得这样利落，总爱散着，被他揉得乱糟糟。他说，等你盘起长发，我就娶你。后来我真的盘起了发，穿上了他挑的旗袍，可红烛燃尽时，身旁的位置，终究是凉的。

我们分开的那天，也是这样一个秋。他说，走了，就别等了。我站在原地，看着他的背影消失在巷口，没哭，也没喊。只是那天的风，刮得人眼睛生疼。我回去后，把所有他送的东西都收进了箱子，包括那支裂了的玉簪，还有那件洗得发白的旗袍。我以为，这样就能把前尘旧事，一并锁起来。

可这么多年，我还是习惯了穿旗袍，习惯了盘发。晨起梳妆时，指尖划过发梢，总忍不住想起他替我挽发的模样，指尖的温度，仿佛还停留在鬓角。我试过剪短头发，试过穿休闲的衣裳，可总觉得不对，像丢了魂的木偶，连走路的姿势都透着别扭。原来，有些东西，不是你想割舍，就能真的断得干净。

前几日整理旧物，翻出了那件月白旗袍。料子还是那样柔软，只是肩线处，微微泛黄。我鬼使神差地穿上，站在镜子前，竟恍了神。窗外的梧桐叶，一片一片往下落，像极了那些回不去的时光。我忽然想起，他曾说，等我们老了，就守着这巷弄，种一院桂花，看我穿旗袍的样子，看一辈子。多可笑啊。

我走到巷口，买了一串糖炒栗子。还是当年那家店，老板都老了，认出我来，笑着说：“姑娘，好些年没见你了，以前总跟你先生一起来呢。”我扯了扯嘴角，没说话。栗子的温度烫着手心，甜香漫进鼻腔，却怎么也尝不出当年的味道。

风又起了，吹乱了鬓角的碎发。我抬手拢了拢，银簪的凉意贴着指尖，忽然就红了眼眶。原来，我们与前尘旧事挥手告别的时候，从来都不是干脆利落的。我们一边说着再见，一边忍不住回眸；一边把过往锁进箱子，一边在某个不经意的瞬间，被熟悉的味道、相似的场景，扯回记忆的深渊。

旗袍的裙摆扫过巷弄的青石板，发出细碎的声响。我知道，有些告别，是说了一遍又一遍，却还是做不到的。就像我，明明说了要忘了，却还是在每个秋天，穿上他爱的旗袍，盘起他爱的发，在这条巷子里，走了一遍又一遍。

也许，这世间的很多事，本就没有所谓的割舍。那些爱过的人，走过的路，终究会变成刻在骨头上的印记，在岁月里，悄悄发了芽。

天色渐渐暗了，巷口的灯亮起来，暖黄的光，把我的影子拉得很长。我握着手里的糖炒栗子，慢慢往回走。旗袍的襟口，又被风吹开了一角，我没有再拢。就让风，带着那些没说出口的话，散了吧。