两个月，两个朋友，都死于心梗。

其中一个，和胡歌同岁。44岁。

胡歌说：“无法接受，很难过，很痛苦。”以前总觉得死亡很远。直到同龄人一个接一个倒下，才发现它从来不打招呼。

胡歌今年也44岁。他说，年轻时健康像一张信用卡，随便透支。拍《繁花》三年，天天熬大夜；去高原拍戏七个多月，体检报告亮了红灯：心脏不适。40岁以后，睡一觉根本缓不过来了。“现在开始还款了。”还款的方式很直接——随身带速效救心丸。同事看他带，也跟着带。出差更夸张，背一台AED。不是给自己用的，是给陌生人准备的。

“万一路上遇到有人倒下，我手边有东西，就能在黄金四分钟拉他一把。”没有人愿意往包里多塞一件东西。他是怕了。更怕的还有一层。

那段时间，游本昌也走了。93岁，睡梦中，很安详。胡歌连夜赶到八宝山，在门口站了很久。戏里爷叔教他体面做人，戏外老头用一场告别，让他彻底明白：生命不会因为你忙、你累、你还年轻，就多等你一会儿。

胡歌没有劝你早睡。他只是把药装进包里，把命看重了。这不矫情。这是一个见过离别的人，终于承认自己不是铁打的。是后怕，也是温柔。愿你我永远用不上那瓶药。