走在路上，一半是看风景，一半是接受旅途的“再教育”——老天爷怕我们老年痴呆，特地安排各种闯关游戏，保持头脑灵活。
这次回国待了一个多月，行程排得比上班还满。先赴欧洲游历意大利与法国，罗马的古迹、佛罗伦萨的文艺、威尼斯的水乡、米兰的都会、巴黎的风情——五座城市一路走下来，沉浸式感受厚重的人文底蕴，饱览异国风光。说白了，就是暴走两万步，拍照五百张，顺便把脚底板磨出文艺复兴般的水泡。
欧游结束，打道回长沙，十余天里查体看病、漫步老街、走访亲友，重嗅故土烟火，会故旧，叙家常。日子过得充实又暖心，唯一的遗憾是，住院报告上那几个不太好的结论和多个上上下下的箭头，比罗马斗兽场的台阶还令人心跳。
欢乐的时光总是飞快，转眼就到了返回悉尼的日子。返程这天早晨，姨妹夫驾车送我们去长沙黄花机场，一路说说笑笑。有亲人相送，纵然万里远行，心头也是暖乎乎的——当然，也可能是连续多日吃长沙美食产生的后劲。
老人出门本该轻装简从，可我们偏偏“臣妾做不到”。中国的物价相对便宜，物产丰富，网购又方便，于是每次返澳，我们都像个移动的义乌小商品城：吃的、穿的、用的、小朋友的玩具，样样齐备。这次更甚，近两个月的游历，加上帮女儿、外甥女和孙辈们带货，外加朋友们捎带药物用品，行李堆得蔚为壮观——四个大箱子，两个手提箱，双肩包和手提袋个个塞到拉链快要“开口抗议”。乍一看，不像是探亲归来，倒像是举家跨国搬迁，就差给行李买张机票了。
到了机场，赶紧推来两辆行李车，把大小包裹全部码上去，排队办理托运。正暗自庆幸一切顺利，谁知传送带上，三只箱子接连亮起红灯，警报声声，比我们老两口的血压还敏感。
我们心知肚明，箱子里不过衣物鞋帽、生活用品和托带的药品，哪来什么违禁品？但机场规矩大如天，只能老老实实配合“开箱有礼”。拆打包带，一件件掏出机器标记的“可疑分子”，安全员核验无误，再重新归置、捆带。弯腰、蹲下、起身，循环往复，活像在做一场没有教练的老年健身操。等折腾完毕，我俩的腰背分别投了反对票，算是旅途送来的第一份“见面礼”。
托运一关刚过，安检又是一轮“大扫荡”。手机、电脑、充电宝统统掏出来过检，手提箱全部敞开心扉。箱子里原本码得整整齐齐的小电器、电脑配件、插板、各色电源线和数据线，被搅得一团乱麻，纠缠在一起，摊开一看，简直像现代艺术装置。
查验完毕，周围旅客早已作鸟兽散，我还蹲在地上，一根根梳理线材，归拢零碎物件，活像个在废墟上考古的老学究。七十有二，蹲起本就费劲，一套操作下来，腰腿齐声抗议，嘴里默默念叨：这不是旅行，这是铁人三项老年组。
之后登机飞往广州。抵达白云机场，没有廊桥接驳，只能手提小行李箱走下舷梯。下楼梯、坐摆渡车、换乘电梯，眼睛紧盯着指示牌，一步一挪往中转区域走。我一边走一边感叹：年轻时追公交都不带喘，如今追个指示牌都要提前储备体力。
出海关倒是出乎意料地顺畅，完全没有传说中那种盘问户口本式的架势。工作人员只简单问我去哪里、是否常住澳洲。我如实回答后，按要求站直对着镜头，拍下一张刻满岁月沧桑的老脸——估计系统识别时都得犹豫三秒：这是人脸还是世界地图？
护照上“啪”地一盖，前后不过两分钟，顺利放行。效率之高，让我差点想回头问一句：你们是不是忘了刁难我？
走进国际中转候机区，一看时间，下午两点多。登机口尚未公布，距离晚上八点多的CZ325航班起飞，还有差不多六个钟头。整整六个小时，相当于一部《乱世佳人》加一部《泰坦尼克号》的时长。我们找了一处座位安顿下来，坐了一阵，肚子开始咕咕抗议——声音之大，差点盖过机场广播。
老伴留守看行李，我独自出去觅食。寻到一家潮汕风味餐馆，点一碗鱼丸粿条米粉。价钱贵得让人倒吸一口凉气，入口滋味却平平无奇，跟我魂牵梦萦的长沙米粉一比，简直是云泥之别——长沙米粉是云端，这碗是泥巴。
走遍天涯，最慰人心的，终究还是家乡那一口味道。我一边吃一边默默发誓：下次回国，第一顿和最后一顿都必须交给米粉，中间穿插包子、臭豆腐和糖油粑粑。
吃完回到座位，和老伴并排坐着，看书、刷手机、闲话家常，用尽各种办法把六个小时一点点磨碎。快到下午五点，我起身去查看信息大屏，终于看到CZ325的登机口定在A168。
我们拖着行李往A168走，走近时惊喜地发现，登机口旁竟然设有中转旅客免费休息区，二十来张沙发躺椅，恰好空出两个位置——仿佛专门为我们这对“疲惫老鸟”预留的。
躺在椅子上，双腿可以完全伸直，那一刻的幸福感，堪比中了彩票，我笑着跟老伴调侃：“喏，咱俩坐上了免费的‘商务舱’，就是没有空姐送饮料，需要自己脑补。”
舒服归舒服，想到后面的航程，又不免暗自发愁。晚上八点多才起飞，还要熬九个多小时的跨洋夜航。国际长途夜航向来是“人间酷刑”：机舱空间狭窄，座椅角度形同虚设，想睡好比登天还难，机上餐食从看相到味道都让人发怵。可以预见，又将是一场“腰酸背痛腿抽筋，外加眼皮打架睡不沉”的经典剧目。
我们如今七十有二，尚能这样跨越山海往返多地，已是老天赏饭吃的福气。可岁月不饶人，身体一年不如一年。再过几年，像这样搬大箱子、开箱挨查、辗转候机、熬通宵夜航的折腾，怕是扛不住了。到那时候，恐怕只能望机票兴叹，改看《世界地理》频道过眼瘾了。
可人的感情总是矛盾。纵然旅途中磨难重重，心中那份对故土、对亲友的牵挂却比任何行李都沉重，心底总盼着能常回来看看。一边是“这把老骨头经不起折腾”的清醒，一边是“我想吃长沙米粉”的冲动。暮年游子，这道选择题，比高等数学还难解。
只能珍惜当下还能蹦跶的日子，能归则归，能游则游，把每一次往返都当作生命中珍贵的限量版记忆。等将来飞不动了，至少还能坐在悉尼的阳光下，翻着照片吹牛：想当年，你大爷我七十多岁还扛着四个箱子闯海关呢！
这正是：
七二同舟出远洋，归程琐屑历沧桑。
囊携故里千般念，案验征衣几度忙。
薄暮候机愁久坐，中霄飞渡怯殊乡。
筋骸渐老奔波苦，梦绕家山未可忘。
（写于广州白云机场 2026年9月5日）