福建的骨头，是山与海夯出来的。
三面环山锁着中原余脉，一面靠海吞着太平洋的浪，秦汉时还是百越杂处的“蛮荒”，晋永嘉之乱起，
中原士族推着族谱往南迁，把耕读传家的根扎进了武夷山下、闽江两岸。
唐设福建观察使，“福建”二字才算正了名，此后千余年，山阻着它慢，海推着它快，成了中原文化的存薪地，也成了海上丝路的出海口。
山里的人认祖宗，海边的人信神明。
宗祠的飞檐压着村落，族谱上的名字比碑刻还结实，一村一姓，一姓一祠，红白事都要对着祖宗牌位说话。
妈祖的香火从湄洲岛飘出去，渔船出海前必烧一炷，浪再大，见着妈祖像就有了底；
土楼围成圆，把家族裹在里头，既是防匪的堡垒，也是血脉拧成的绳，夯土墙上的裂痕，都刻着抱团的道理。
人文里藏着山海的性子。
朱熹在武夷山下讲学，把儒学揉进了山间云雾，影响了此后数百年的江南文脉；
郑成功从厦门港出发，带着闽人的硬气收复台湾。
饮食里全是因地制宜的聪明，靠山吃山，靠海吃海，滋味不张扬，却把山海的馈赠攒得扎实，像闽人做事，低调里透着韧劲。
这片地，山没困住它的眼界，海没漂走它的根，就这么在山海之间，活出了自己的筋骨。
今天，小汐跟诸位聊聊福建的小吃……
讲究“蹦三蹦”——筷子夹起冻体，得能弹跳三次不碎，这是老饕验货的土法子。
这晶莹剔透的“海上冬虫夏草”，学名可口革囊星虫，生长在咸淡水交汇的滩涂，明代《闽小记》里周亮工就夸它“味甚鲜异”。
安海镇西垵村的传说更带劲：
郑成功屯兵时，士兵挖滩涂虫煮汤充饥，剩汤隔夜结冻，竟比热食更鲜美，从此流传开来。
如今这非遗小吃，已成闽南人的“市井魂”，
清晨配稀饭，傍晚当茶配，婚宴上作前菜取“晶莹透亮”的吉意，连海外侨胞都念这口“家乡冻”。
咬一口，Q弹滑嫩如咬碎星子，蘸点永春老醋、蒜蓉酱，酸辣鲜甜直冲天灵盖。
别嫌它“丑”，老话说“不尝土笋冻，白来走闽南”，这口海洋的鲜，才是闽南的烟火气！
清代中期街头诞生的它，外皮是金黄酥脆的“黄金甲”，内里裹着软糯粿心，甜口夹桂花露、花生碎，咸口配虾仁、笋丝，咬下时“咔嚓”一声，酥脆与绵软在舌尖打架。
老康家四代传承，从后巷摊到小铺，火候全凭“甩浆”功夫，
木棍蘸浆甩入铁锅，浆滴与热油碰撞出酥脆外壳，再盖层粿浆闷煎，最后撒料对折，香得人挪不动步。
这味小吃早融入漳州人的日常：
晨起配茶当点心，节庆宴客显诚意，连鬼月放水灯的习俗里都飘着它的甜香。
它不是普通零嘴，是漳州人“厝边头尾”的乡愁，是“古早”二字的活字典，
一口下去，连空气都泛起旧时光的甜。
这碗面始于唐，兴于清，与妈祖信仰缠成死结，
每逢妈祖诞辰、元宵，卤面必上供桌，“卤”音同“护”，寓意平安顺遂。
面条用高筋面加鸡蛋揉制，久煮不烂；
汤底以猪骨、干贝、红菇慢炖四小时，鲜得人舌尖打颤。
江口卤面最是地道，五花肉煸出油香，海蛎、花蛤、香菇层层叠入，最后撒把蒜头油，香得人直咂嘴。
莆田人吃卤面，吃的是情义。
孩子满月、老人寿宴、乔迁新居，总少不了一碗卤面，取“长长久久、福气满满”的彩头。
远行的游子，母亲必煮碗卤面，盼他平安归来。
这碗面，早成了莆田人的“家魂”，
它不靠调料炫技，只凭食材本味说话，正如莆田人“敢拼会赢”的性子，扎实又鲜活。
如今，这碗非遗卤面已飘香世界，让五湖四海的人，尝到了兴化大地的山海厚味。
明清时，客家人将芋艿与肉馅结合，既当干粮又成节庆主角，
春节“团团圆圆”，中秋“感恩丰收”，连寺僧种芋赈饥的传说都绕不开它。
如今，芋子包已是龙岩非遗美食，每逢年节，邻里围坐抟芋泥、调肉馅，蒸笼里飘出的芋香混着肉鲜。
其外皮用本地霜降芋头捣泥加木薯粉揉制，软糯不粘牙；
内馅以土猪肉、冬笋、香菇、萝卜干为主，咸鲜交织。
冷吃Q弹似“土味披萨”，热食爆汁满口香，连皮都透着芋香。
如今，龙岩街头仍有老师傅守着柴火灶蒸制，游客慕名而来，一口咬下，便是百年客家味，
这哪是吃包子，分明是在嚼一部客家迁徙史！
唐朝起便有记载，李纲贬谪沙县时曾赞其“浑沌乾坤一包中”。
这薄如蝉翼的面皮，1斤面能擀出500张，裹着后腿肉馅，一口咬下，汤汁直窜喉咙，鲜得人直咂嘴。
当地人管这叫“扁食”，早年间挑担小贩走街串巷，竹吆喝声混着肉香，成了沙县街头的烟火气。
如今庙门扁肉店仍守着现包现煮的老规矩，
大人点“大粒”，小孩吃“小粒”，配个烧饼，就是沙县人最熨帖的碳水哲学。
逢年过节，家家户户捶肉打浆，手作扁肉是待客的体面。
庙门扁肉传承人，清晨五点就守着案板，父亲传下的擀面杖一挥，面皮便如纸般透亮。
如今沙县小吃遍天下，扁肉成了“国民快餐”，
可老沙县人最认的还是那口现煮的鲜，
汤是猪骨熬的，葱花要现撒，连醋都得是本地的，这股子“鲜”劲儿，才是沙县扁肉的魂。
这小食源自渔民孝道典故，
古时渔民含冤入狱，儿子用红薯粉裹海鲜馅搓团，粘饭渣骗过狱卒，终使父得温饱，后沉冤昭雪。
如今正月廿九“孝父节”，平潭女人们围坐石舂臼捶打地瓜泥，
掺地瓜粉揉出金黄外皮，包入虾仁、蟹肉、紫菜、包菜，蒸熟后咬开薄皮，鲜汁涌出，咸香裹着海味山珍，直叫人“一口鲜到骨”。
这圆滚滚的“时来运转”，不仅是节庆符号，更浸着平潭人的烟火哲学。
渔民出海前吃它求顺风，游子离家带它念归期。
平潭女人管这叫“家有石舂臼，邪恶不入户”，石舂臼千锤百炼的不仅是皮，更是家传的韧劲。
如今入选福建十大名小吃，街头巷尾飘着咸香，
连海外游子都念着这口“家的味道”，咬下的是海鲜山珍，嚼不完的是团圆盼头。
明洪武年间，千户侯钱储为解决驻军海巡军粮储备难题，命士兵将马鲛鱼去骨取肉擂成鱼糜，混入惠安地瓜粉、蛋清、碎肉、青葱，卷条蒸熟。
原本为军事补给而生的鱼卷，因“头圆尾圆”的造型，
被渔民赋予“年头圆、年尾圆、长长久久”的团圆寓意，演变成节庆婚宴的必备菜。
如今“无卷不成席”的习俗仍在，崇武人出海前必吃鱼卷祈平安，宴席上第一道必是鱼卷汤。
这卷子讲究“鲜”字当头，
半夜现捞的马鲛鱼，刮下鱼肉揉成带气孔的浆，加荸荠碎增脆，猛火蒸熟后，清蒸弹牙、煮汤鲜甜、煎炸酥香，连鱼腥都无，只剩清鲜在齿间打转。
难怪外地人来打卡，必得尝这口“山海相逢”的滋味，才算真正懂了崇武的烟火气。
这碗面诞生于18世纪末，印尼华侨将沙嗲酱带入厦门，因闽南话“嗲”与“茶”同音，便改称“沙茶”。
传说有渔民儿子用沙茶粉救回母亲味觉，
从此这碗孝心面在码头传开，成了厦门人的“早餐标配”“深夜食堂”。
如今，沙茶面是厦门的“城市符号”，
金砖峰会国宴上露过脸，老字号“月华”“四里”门口常排长队，本地人吃的是“乡土味”，游客尝的是“名气”，
但骨子里都是对“家”的眷恋，三伏天吃碗辣沙茶发汗，冬夜来碗热乎的暖胃，连吵架都要约在沙茶面摊“边嗦面边掰扯”。
沙茶面的魂在汤头：
沙茶酱由虾干、花生、辣椒等十几种料熬成，浓醇微辣，配碱水面筋道爽滑。
经典搭配有鸭血、豆腐、鲜虾，讲究“free style”加料，有人爱重油赤酱，有人偏爱“半沙茶半清汤”。
起源于明朝，青年吴旺三为迎娶苏姑娘，以一斤瘦肉制出滑嫩肉片汤，因方言“圆”与“丸”同音，渐成“肉片”。
发源于管阳镇西阳村，600年非遗工艺传承至今，成宁德、福鼎双城非遗，
获“中国十大特色地域小吃”称号。
当地人讲“无肉片不成席”，晨起一碗酸辣肉片配醋，是刻进DNA的烟火气。
肉片需选猪后腿精肉，按1:0.7加番薯粉捶打成胶，沸水揪片煮至浮起，浇上福鼎米醋、黄辣椒、紫菜汤，Q弹如皮筋，酸辣直冲天灵盖。
逢年过节，全家围坐搓肉酱，小孩偷揪生肉团解馋，是刻在记忆里的乡愁密码。
如今它跨山越海，成游客必打卡的“福鼎味”，连汤都要喝个精光！
明嘉靖年间，浦城御史家厨误将猪肉捶成茸，掺薯粉擀成薄如蝉翼的燕皮，形似飞燕，遂得“扁肉燕”之名。
后与鸭蛋共煮成“太平燕”，取福州话“鸭蛋压乱”的吉意，
婚丧嫁娶必上此菜，老福州人嘴边常念“无燕不成宴，无燕不成年”。
燕皮取猪后腿精肉，木槌捶打两小时成茸，掺地瓜粉揉压成薄纸状，透光如玉，久煮不烂。
馅料讲究肥瘦相间，佐虾干、荸荠提鲜，咬一口“嘎吱”脆，
肉香混着汤汁在舌尖炸开，比馄饨更韧更鲜。
如今，肉燕老铺仍守着百年古法，皮薄至0.2毫米，游客成箱买当伴手礼，
连台湾同胞都认这口“太平”味，毕竟在福州，吃肉燕就是讨个“平安顺遂”的好彩头，真嗲！
小汐聊得差不多了，可这福建的小吃啊，就像闽南老厝里那口井，看着清浅，一舀下去却总还有故事。
你若是蹲在漳州巷口啃面煎粿，或是站在福鼎摊前吹着肉片汤的热气，
便会发觉，
这哪是吃食，分明是山海在跟你掏心窝子。
老街坊碰见总问：“食未？”
你抹抹嘴应一声，明天太阳升起时，土笋冻还在石臼里颤，咸时还在蒸笼里滚，
这片土地的筋骨，早被这点点吃食熬得比武夷岩茶还浓。
走吧，下回遇着，咱们再寻一味热腾腾的活法。