#713年,长安。28岁的李隆基站在大明宫含元殿上,俯瞰丹墀下跪倒的百官。就在几天前,他刚刚赐死了自己的姑姑太平公主——那个曾与他联手发动政变、扶他父亲登基、又妄图效仿武则天干政的女人。此刻,他真正握住了整个帝国的权柄。没有人能想到,这个年轻皇帝将用二十多年打造中国历史上最辉煌的盛世,再用二十多年亲手把它推进地狱。
李隆基,685年生于洛阳,史称唐玄宗。他是唐高宗李治与武则天的孙子、唐睿宗李旦的第三子。他出生时,武家已取代李唐,祖母武则天正坐在洛阳的皇位上。童年的李隆基目睹了太多血雨腥风:武氏子弟横行,李唐宗室被杀被贬者不计其数,父亲李旦被软禁宫中,母亲窦氏被诬告“厌蛊”处死,连尸骨都找不到。李隆基七八岁时,有次在朝堂上被金吾卫武懿宗呵斥,他当场瞪回去:“吾家朝堂,干汝何事!”武则天听说后,不但没怪罪,反而“特加宠异”——这个孙子身上,有她当年的影子。
710年,命运给了他一次机会。韦皇后毒死中宗李显,妄图学武则天当女皇。25岁的李隆基联合姑姑太平公主发动唐隆政变,率禁军夜入宫城,诛杀韦后、安乐公主及其党羽,迎父亲李旦复位。两年后,睿宗禅位,李隆基登基,改元开元。又过了一年,他铲除了太平公主的势力——这一次,没人再能阻挡他。
亲政初期,李隆基几乎是个“劳模皇帝”。他每天清晨临朝,勤于政事,任用姚崇、宋璟、张说、张九龄等贤相,整顿吏治、裁汰冗官、抑制豪强、兴修水利、改革兵制。姚崇提出“十事要论”,条条切中时弊,李隆基一一应允。他下令销毁武则天时期铸的“天枢”、拆毁各地滥建的寺庙,把僧尼数万人还俗编户,国家财政顿时好转。他亲自面试县令,不合格者当场罢免;规定地方官任期不得超过三年,防止形成地方势力。到开元二十年(732年),全国户口超过八百万户,粮仓堆满,米价一石仅十三文,史载“路不拾遗,夜不闭户,行旅万里不持寸兵”。
文化上,他设集贤院、编《唐六典》,李白、杜甫、王维、孟浩然、贺知章等文化巨人同聚一朝,长安城成为世界最繁华的都市。边疆方面,他设十节度使,大破吐蕃、突厥,重新打通西域,各国使节云集长安,日本遣唐使一波接一波。这就是“开元盛世”——中国封建社会的最高峰。
可就在巅峰上,李隆基变了。转折点大约在开元二十四年(736年)。这一年,他罢免了耿直的宰相张九龄,原因很简单:张九龄总提意见,烦。他看中了擅长理财、能帮他搞钱的李林甫,提拔为相。李林甫此人“口蜜腹剑”,掌权十九年,把持朝政、闭塞言路,忠臣良将贬的贬、杀的杀。李隆基却乐得清闲,对高力士说:“朕不出长安近十年,天下无事,朕欲以政事委林甫,如何?”高力士劝他别放权,他当场翻脸。
也是在这一时期,他迷上了杨玉环。她本是寿王李瑁的妃子,李隆基见了魂不守舍,先让她出家做女道士,再接入宫中封贵妃,史称杨贵妃。“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。”为讨她欢心,他设“荔枝道”,快马日夜兼程从岭南运新鲜荔枝到长安,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。杨贵妃的堂兄杨国忠一路做到宰相,兼四十余职,朝政彻底糜烂。
天宝十四载(755年)十一月,安禄山在范阳起兵,二十万大军南下,口号是“清君侧,诛杨国忠”。李隆基不相信安禄山会反——就在几年前,安禄山还跪在他脚下叫“父皇”,还认了比自己小二十多岁的杨贵妃当“养母”。可铁骑十天就渡过黄河、攻破洛阳。756年六月,潼关失守,长安危在旦夕。李隆基带着杨贵妃、杨国忠和几千禁军悄悄出逃。行至马嵬坡(今陕西兴平),禁军哗变,杀了杨国忠,围住驿站要杀杨贵妃。72岁的老皇帝站在雨中,颤声说:“贵妃常居深宫,安知国忠谋反?”高力士回了一句:“贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,贵妃在陛下左右,岂敢自安?”李隆基沉默良久,挥了挥手。
杨贵妃被缢死,年38岁。同年,太子李亨在灵武自行即位,尊李隆基为太上皇。安史之乱又打了八年,唐朝人口从五千多万锐减到一千六百万。李隆基在成都听说儿子即位,苦笑一声,算是认了。回到长安后,他被肃宗软禁在兴庆宫,身边只剩几个老太监。762年,78岁的李隆基在孤独中死去,半年后,肃宗也死了。安史之乱在代宗手里才最终平定。
历史对李隆基的评价,往往一刀切成“明君变昏君”。可细看他的五十年帝王生涯:他一手开创了极盛,也亲手召来了大乱;他提拔过姚崇、宋璟这样的千古名相,也宠信过李林甫、杨国忠这样的巨奸;他写过“勤政楼前雨露新,长安城里太平人”,也用过“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”来写自己的悔。欧阳修说他“溺于所爱而忘其亲”,可白居易在《长恨歌》里写得更客观:“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。”——问题从来不在杨贵妃,而在那个“重色思倾国”的人。
他用前半生证明了一个人能把国家带到多高,又用后半生证明:在那个位子上,一旦忘了敬畏,再大的盛世也经不起二十年的挥霍。马嵬坡那场雨里,他失去的不只是一个女人,还有整个王朝最辉煌的岁月。