01
结婚十年，我终于学会不说话了。
那天晚上，我加班到九点，拎着饭盒回家，轻手轻脚开门，怕吵醒你。你没睡，在沙发上刷手机，头都没抬。我鼓起勇气说：“今天项目过了，老板还说要给我加薪。”
你“嗯”了一声，手指继续滑动屏幕。
我没再说话。因为我知道，说了，也是白说。
婚姻里最让人绝望的，不是你出轨，不是你动手，而是我明明在你身边，却像不存在。
02
记得刚结婚那会儿，我感冒发烧，你半夜骑车去药店买药，回来头发都湿了。我说一句“累了吧”，你会放下碗筷抱我一下。那时候我以为，这样的日子会一直过下去。
可不知道从哪天开始，你的眼神不再落在我身上，我的话也渐渐没了回音。
我生病，你说“多喝热水”；我委屈，你说“别想太多”；我情绪低落，你说“你最近脾气不好”。
我开始怀疑，是不是我真的变了？是不是我不够温柔、不够懂事、不够值得被爱？
可我忘了问你一句：“当我不再开口，你有没有，哪怕一次，问过我为什么不说话？”
03
去年冬天，我妈住院。我连着一周跑医院，白天上班，晚上陪护，整个人瘦了一圈。那天我终于撑不住，在你面前哭了。
你皱着眉说：“至于吗？不就是生个病？你能不能别这么情绪化？”
那一刻，我突然懂了——原来最伤人的，不是你不帮我，而是你根本不想理解我。
我试过沟通。
我说：“我们好久没好好说话了。”
你说：“不是挺好的？又没吵架。”
我说：“可我觉得孤独。”
你笑了：“你想太多了吧？谁婚姻不是这样？”
04
你看，你永远不懂。
你以为的“平静”，是我日复一日的窒息；
你以为的“安稳”，是我被磨平棱角后的沉默。
多少次，我鼓起勇气开口，换来的是敷衍、回避、甚至责备。
多少次，我强忍泪水，只因为知道——说了也没用。
我不是变得冷漠，而是心冷了；
我不是不再爱你，而是不敢再期待。
你知道女人最怕什么吗？
不是穷，不是苦，而是明明枕边有人，却活得像一座孤岛。
你睡在我旁边，却从不看我一眼；
你吃我做的饭，却从不问一句“累不累”；
你用我的付出撑起这个家，却从不承认我的存在。
我曾以为，只要我做得够多，你总会看见我。
可后来我才明白，有些人心，不是靠付出能暖热的。
你不需要我多完美，你只需要我闭嘴、干活、别闹。
05
终于有一天，我不再说了。
我不再分享开心，因为你不听；
我不再诉说委屈，因为你不理；
我不再试图沟通，因为你不接。
你松了一口气，觉得“终于清静了”。
可你不知道，那不是我变懂事了，而是——
我的心，已经走远了。
婚姻里最可怕的，不是“不爱了”，而是“习惯了不爱”。
我们有结婚证，却没有亲密；
我们睡一张床，却像陌生人；
我们有一个家，却没有温暖。
你总说：“我没做错什么。”
可你忘了，不回应，就是最大的错。
有些婚姻，没有背叛，没有暴力，却比任何一场灾难都伤人。
因为它不动声色地，把一个鲜活的人，熬成了影子。
我不是突然想离开的。
我是从你第一次无视我的眼泪开始，一点点死心的。
我是从你第十次敷衍我的分享开始，一点点收回真心的。
我是从你第一百次转身走开开始，一点点学会独自生活的。
06
现在我不再等你改变了。
我不再幻想你会突然醒悟，会抱我说“辛苦了”。
我只想救自己。
哪怕代价是，结束这段“合法却无情”的关系。
你永远不知道，我有多希望，你能早一点，听我说完那句话。
而不是等我彻底沉默，才问一句：“你怎么了？”
——那时的我，已经，不想说了。