老师逼我接待投资商换儿子学位，我冷笑拨通一个神秘电话：“让他牢底坐穿。”
......
楚镇长，您有什么指示？
“你那个哑巴儿子，就是个废物，活该被我儿子骑！”
家长会上，投资商黄总嚣张地指着我患有自闭症的儿子。
班主任王老师立刻点头哈腰，满脸谄媚。
“黄总说得对，有些孩子天生就是给我们家少爷当陪衬的。”
她走到我面前，鄙夷地打量着我身上洗得发白的连衣裙。
“一个乡下来的女人，不好好在家种地，也配来开家长会？”
她忽然凑近，温热的呼吸喷在我耳边，语气暧昧又恶毒。
“要不，你今晚陪黄总喝几杯，我让你儿子明天坐第一排？”
我没有理她，只是温柔地将受惊的儿子揽入怀中。
然后，当着所有人的面，我拿出手机，拨通了一个号码，并按下了免提。
电话那头传来一个恭敬的声音：“楚镇长，您有什么指示？”
“王秘书，”我声音平静。
“通知下去，竹涧镇所有与‘宏发集团’相关的项目立刻关停，进行无限期安全与环保审查。”
“另外，让纪委和监察组进驻镇中心小学，查查账。”
“我怀疑这里有人，不配为师，更不配为人。”
1
儿子安安今年七岁，患有自闭症，不开口说话。
前夫在我上任前夕选择离婚，理由是无法忍受一个“哑巴”儿子和一个“工作狂”妻子。
离婚协议上，他分走了大部分财产。
我只要了安安。
镇长宿舍是一套老旧的两居室，墙皮有些脱落。
我把那套崭新的工作制服锁在衣柜最深处，平时只穿一些简单的旧衣服。
我的车是一辆二手的大众，没有任何标识。
“楚镇长，宏发集团的黄总又打电话来催了，关于南山地块的开发项目，他想尽快签字。”
秘书小王站在门口，抱着一叠文件。
我正在看一份关于留守儿童心理健康的调研报告，头也没抬。
“让他等着。”
“可是黄总说，市里有领导打过招呼……”
我抬起头，目光落在小王脸上。
“哪个领导？”
小王低下头，不敢与我对视。
“他没具体说。”
“那就让他等着。”我语气没有波澜，“告诉他，竹涧镇的地，不是他想怎么开发就怎么开发的。环评报告一天不合格，字我一天不会签。”
“好的，楚镇长。”小王应了一声，准备离开。
“等一下。”
我叫住她。
“镇中心小学的家长会是明天下午四点，你把我的日程空出来。”
小王脸上露出惊讶。
“镇长，这种小事，我替您去一趟就行了。”
“不，我亲自去。”
我的语气不容置疑。
“安安刚转过去，被分到了王桂芬的班上。我想去看看。”
“王桂芬？”小王皱起眉，“镇长，这个王老师的风评……不太好，特别势利眼。要不要我提前跟学校打个招呼？”
“不用。”我站起身，“我就是一个普通的母亲，去参加儿子的家长会。记住，不要透露我的身份。”
“明白了，镇长。”
晚上回家，安安正坐在小书桌前，用蜡笔涂鸦。
他画了一匹马，马背上骑着一个小人，但小人的脸上被他用黑色的蜡笔涂得一团糟。
我走到他身边，轻轻抚摸他的头。
“安安，今天在学校开心吗？”
安安没有抬头，身体却微微僵硬了一下。
他的手停在画纸上，不再动。
“老师对你好吗？”
安安拿起那支黑色的蜡笔，狠狠地在纸上划了几道，然后把笔扔在地上。
我看着他眼中一闪而过的恐惧，心里像被针扎了一下。
“安安，别怕，妈妈在。”
我把他抱进怀里。
“明天，妈妈去参加你的家长会，去看看你的老师和同学，好不好？”
安安在我怀里沉默了很久，然后，他用很小的力气，点了点头。
我抱紧他。
“睡吧，明天一切都会好的。”
我哄他睡下，然后捡起地上的画。
那匹马，画的是黄总的儿子，那个在学校里称王称霸的小霸王。
而那个被涂黑的小人，是我的安安。
我将画纸捏在手里，指节泛白。
2
第二天下午三点五十分，我准时到达镇中心小学一年级三班的教室。
教室里已经坐了不少家长。
空气中弥漫着香水、烟草和一种难以言喻的优越感混合的气味。
我穿着一件洗得发白的连衣裙，和这里格格不入。
我找了一个靠后的角落位置坐下，安安的小课桌上空荡荡的，只有一本画册。
讲台上，一个穿着名牌套装，化着精致浓妆的女教师，正被几个家长围在中间。
她就是王桂芬。
“黄总，您放心，黄少杰在我们班，那绝对是重点培养对象！这孩子聪明，有领袖气质！”
王桂芬的声音又尖又亮，充满了谄媚。
被她称为“黄总”的男人，挺着一个巨大的啤酒肚，脖子上戴着一条小指粗的金链子。
他就是宏发集团的老板，黄德发。
黄德发满意地拍了拍王桂芬的肩膀，动作油腻。
“王老师费心了。学校最近有什么困难，尽管开口。那个新的多媒体教室，我包了。”
“哎哟，黄总您真是太慷慨了！我代表学校，代表孩子们谢谢您！”
王桂芬笑得脸上褶子都堆在了一起，手腕上那块金色的手表在灯光下闪闪发光。
我静静地看着。
安安坐在我的腿上，小手紧紧抓着我的衣角，身体微微发抖。
我轻轻拍着他的背，安抚他。
四点整，家长会正式开始。
王桂芬清了清嗓子，站上讲台，目光像探照灯一样扫过整个教室。
“各位家长，下午好。一年级是打基础的关键时期，我们班，是全校最好的班级，资源也是最倾斜的。”
她拿起一叠成绩单。
“这次的摸底测验，黄少杰同学，又是第一名！满分！”
黄德发得意地挺了挺肚子，接受着周围家长羡慕的目光。
王桂芬满脸笑容地继续点名表扬了几个学生。
无一例外，都是我白天在镇政府文件里见过的，“重点企业”老板或“重要部门”领导的孩子。
然后，她话锋一转，脸色沉了下来。
“当然，有好的，就有差的。林子大了，什么鸟都有。”
她的目光在教室里逡巡，最后，落在了我和安安身上。
那眼神，充满了毫不掩饰的鄙夷和厌恶。
“有些同学，从开学到现在，一句话不说，跟个木头一样。考试交白卷，拖全班后腿。”
教室里响起一阵压抑的议论声，许多家长的目光都朝我射来。
有同情，但更多的是看好戏的幸灾乐祸。
安安的身体抖得更厉害了，他把头埋进我的怀里，像一只受伤的小兽。
我把他抱得更紧了些。
“这样的孩子，说实话，我不知道家长是怎么想的，送到学校来干什么？浪费教育资源！”
王桂芬的声音越来越尖刻。
“我们这是重点班，不是福利院，更不是特殊教育学校！如果跟不上，就该有自知之明，主动转到普通班去！别占着茅坑不拉屎！”
“王老师。”
我终于开口，声音不大，但足够清晰。
“我是楚安的妈妈。”
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。
王桂芬双手抱胸，居高临下地看着我，嘴角挂着一丝冷笑。
“哦？原来你就是那个哑巴的妈啊？我还以为你没脸来呢。”
3
教室里死一般的寂静。
所有人都看着我，等着我的反应。
安安在我怀里剧烈地颤抖起来，小手死死地抓着我的胳膊。
我能感觉到他的恐惧和无助。
我没有动怒，只是平静地看着王桂芬。
“王老师，我的孩子只是不爱说话，他不是哑巴。”
“呵，有什么区别？”
王桂芬嗤笑一声，那张涂满粉底的脸因为轻蔑而扭曲。
“不会说话，不会学习，整天像个傻子一样发呆。这种孩子，留在我们重点班，就是污染我们班级的优秀基因！”
“没错！”
黄德发那粗俗的声音响了起来，像一头猪在嚎叫。
他站起身，用肥硕的手指着我怀里的安安。
“王老师说得对！你那个哑巴儿子，就是个废物！生块叉烧都比生他强！”
他的话像一盆脏水，泼向我和我的孩子。
周围的家长发出一阵哄笑。
黄德发更加得意，他走到我面前，低头俯视着我。
“我儿子说了，你儿子在学校就是他的玩具，活该被我儿子骑！怎么，你不服气？”
我抬起头，直视着他那双浑浊的眼睛。
“黄总，是吗？”
我的平静似乎激怒了他。
“你他妈算个什么东西，也配叫我黄总？”
他唾沫横飞。
“一个穿得像捡破烂的乡下婆娘，带个傻儿子，也敢来开家长会？脏了我们学校的地儿！”
王桂芬立刻像条哈巴狗一样凑了上来。
她点头哈腰，满脸谄媚地对黄德发说：
“黄总，您别跟这种人生气，犯不着。有些孩子啊，天生就是贱骨头，给我们家黄少爷当陪衬，当脚凳的！”
说完，她转身面向我，眼神里的鄙夷和恶毒几乎要溢出来。
她上下打量着我身上这件洗得发白的连衣裙，啧啧有声。
“一个乡下来的女人，不好好在家种地，跑城里来丢人现眼？”
教室里的笑声更大了。
那些衣着光鲜的家长们，此刻都像在看一场精彩的马戏。
王桂芬似乎很享受这种万众瞩目的感觉。
她忽然弯下腰，凑到我的耳边。
一股廉价的香水味混杂着口臭扑面而来。
她的声音压得很低，温热的呼吸喷在我耳廓上，语气却暧昧又恶毒。
“我说大姐，看你这身板，虽然穿得穷酸，但长得还行。”
“要不，你今晚豁出去，陪黄总喝几杯，把黄总伺候舒坦了？”
“我保证，让你那个哑巴儿子，明天就坐到第一排去，怎么样？”
我没有说话。
我甚至没有看她一眼。
我的全部注意力都在怀里的安安身上。
他已经不再发抖，只是把脸埋在我的胸口，一动不动，安静得让我心慌。
我温柔地，一下一下地抚摸着他的后背。
然后，我当着所有人的面，慢慢地从口袋里拿出了我的手机。
那是一部用了好几年的旧款手机，屏幕上还有一道裂痕。
黄德发和王桂芬看着我的动作，脸上露出嘲讽的笑容。
“怎么？想打电话叫人？”黄德发笑得浑身肥肉乱颤，“你能叫来谁啊？你们村的村长吗？”
王桂芬也咯咯地笑起来。
“黄总您真会开玩笑，她能叫来村长就不错了！说不定是叫她男人来撑腰呢，哈哈哈！”
我没有理会他们的嘲讽。
我找到那个烂熟于心的号码，拨了出去。
然后，我按下了免提键。
整个教室，瞬间安静下来。
所有人都好奇地看着我手中的那部破旧手机。
“嘟……嘟……”
电话只响了两声，就接通了。
一个沉稳、干练，又带着无比恭敬的男声，从听筒里清晰地传了出来。
响彻了整个教室。
“楚镇长，您有什么指示？”