众力资讯网

赵佶:被皇位耽误的艺术家,他的快乐你想象不到

如果宋朝有热搜,赵佶一定常年霸榜。不过词条不是“皇帝勤政”,而是“宋徽宗又画了一只鸟”“赵佶独创瘦金体”“皇帝今天踢球赢了”。没错,这位老兄堪称中国历史上最被皇位耽误的艺术家,没有之一。
赵佶从小就没想过当皇帝。他爹宋神宗有十几个儿子,他排行十一,按剧本走,他这辈子就是个富贵王爷,每天写写字、画画花鸟、喝喝茶,逍遥自在。可命运偏偏跟他开了个玩笑——哥哥宋哲宗二十五岁就驾崩了,没留儿子。向太后一拍板:“就立端王吧。”赵佶听到消息,估计内心是崩溃的:“我就想安安静静当个文艺青年,你们非要我当CEO?”

但既来之则安之。赵佶登基后,干得最起劲的事,不是上朝,是搞艺术。他成立了“宣和画院”,亲自当院长,给画家们出题、改画、发工资。有一次考试,题目是“踏花归去马蹄香”,别人都画马画花,有个画家只画了几只蝴蝶追着马蹄飞——赵佶当场拍板:“满分!”你看,这审美,这品味,放今天绝对是顶级策展人。
他还独创了“瘦金体”,一笔一划如兰似竹,瘦劲挺拔,美得让人挪不开眼。后人评价:“宋徽宗的字,就像他本人——精致、优雅、不食人间烟火。”可问题是,当皇帝不需要不食人间烟火啊!他沉迷艺术,把朝政交给了蔡京、童贯这帮人,结果靖康之变,父子俩被金人打包带走,北宋灭亡。
被俘后,赵佶在五国城度过了人生最后九年。换别人早崩溃了,他呢?继续写诗、画画,还托人把作品带回南宋。据说他临终前还在画一只鹰,眼神凌厉,仿佛在说:“朕虽然输了江山,但艺术上,朕从未输过。”
赵佶的一生,像一幅极致的工笔画——美到极致,也脆弱到极致。他告诉我们:找到热爱的事,是幸运;但忘了自己的位置,是灾难。不过话说回来,如果没有他,中国艺术史会少了多少惊艳?这个“不务正业”的皇帝,终究用另一种方式,活成了不朽。

若要细说赵佶的“快乐”,那得从他当端王时讲起。那时的赵佶,日子过得比神仙还自在。他有一帮志同道合的朋友,比如驸马王诜,两人经常凑在一起切磋书画。王诜家里藏了不少名画,赵佶就借来看,一看就是一整天,边看边临摹,临摹完了还要写心得体会。他还喜欢收藏奇石异卉,在府里建了个小园子,种满珍稀花木,养着各种珍禽异兽。他画鸟,不是随便画,而是趴在草丛里观察半天,看鸟怎么起飞、怎么啄食、怎么梳理羽毛,然后才动笔。这种沉浸式的创作状态,放今天就是“心流”体验,快乐得不得了。
当了皇帝后,赵佶的“艺术瘾”不但没收敛,反而变本加厉。他把皇宫变成了艺术沙龙,三天两头举办雅集,召集文人墨客赏画论书。他还特别爱当“评委”,宣和画院每次招考,他都亲自出题。有一回题目是“深山藏古寺”,有人画了深山和寺庙一角,有人画了和尚挑水,赵佶都不满意。最后他选了一幅画:一个小和尚在山脚下溪边打水,身后是云雾缭绕的群山,寺庙连影子都没画。赵佶拍案叫绝:“这才是‘藏’啊!”你看,他玩艺术,玩的是意境,是巧思,是那种“不着一字,尽得风流”的高级感。

瘦金体的诞生,更是一场快乐的“意外”。赵佶早年学黄庭坚,后来学褚遂良,再后来学薛稷,学着学着,他觉得这些字都不够“爽”。于是他把各家之长揉碎了,重新捏出一个自己——笔画细如发丝,却力透纸背;结体瘦长,却精神抖擞;撇捺如刀锋,却带着一股贵气。他写“春风”两个字,你能感觉到风在吹;写“秋月”,你能看见月光洒下来。这种“字如其人”的极致表达,让他快乐得像个孩子。他经常写完了就赏给大臣,大臣们受宠若惊,他却摆摆手:“拿着玩吧,朕再写一幅。”
当然,赵佶的快乐不止在书画。他还爱踢球,而且是高手。当时宫里有个叫高俅的,就是因为球踢得好,被赵佶一眼看中,从此平步青云。赵佶踢球,讲究的是“花活”——颠球、停球、传球,样样精通。有一次他跟宫人比赛,连过三人,一脚抽射破门,全场欢呼。他得意地捋着胡子笑:“朕这脚法,放今天能进国家队吧?”
他还爱喝茶,而且是“茶道大师”。他写了一本《大观茶论》,从茶叶采摘到碾茶、罗茶、候汤、点茶,写得头头是道。他尤其喜欢“斗茶”,跟大臣们比谁点的茶沫更白、更持久。有一回他赢了,高兴得当场把自己用的茶盏赏给了对方——那是一只建窑兔毫盏,价值连城。大臣捧着茶盏,哭笑不得:赢了赏,输了也赏,这皇帝是真不在乎钱啊。

可快乐归快乐,赵佶忘了自己是皇帝。他把朝政当“副业”,把艺术当“主业”。蔡京、童贯这帮人摸透了他的脾气,专挑他高兴的时候递奏折。他正画鸟呢,蔡京来了:“陛下,江南的奇石到了。”赵佶头也不抬:“好,收下。”蔡京又说:“陛下,边关告急。”赵佶皱皱眉:“知道了,你去处理吧。”就这样,军国大事被当成“打扰我画画”的杂事,扔给了奸臣。等到金兵南下,他才猛然惊醒:原来当皇帝不是只写写字、画画鸟、踢踢球就能混过去的。
被俘北上那天,赵佶回头看了一眼汴京,眼泪掉了下来。他不是哭皇位,是哭他的宣和画院,哭他那些没画完的鸟,哭他那些没写完的字。在五国城的破屋里,他继续画画——没有宣纸,就用粗糙的草纸;没有徽墨,就用锅底灰兑水。他画了一只鹰,鹰眼盯着南方,那是他回不去的故乡。他还在墙上写瘦金体,写着写着,手抖了,笔画歪了,他叹了口气:“老了,写不动了。”

可即便如此,他依然快乐。因为艺术是他的避难所,是他的王国,是他在失去一切后,唯一能抓住的东西。他临死前,让人把一幅画带回南宋——那是一只站在枯枝上的鸟,羽毛凌乱,眼神却依然骄傲。有人说,那只鸟就是他自己:江山没了,皇位没了,但骨头里的美,谁也夺不走。
赵佶的一生,像一场盛大而荒诞的梦。他当皇帝是失败的,但当艺术家,他是顶级的。他用瘦金体写了一辈子的“快乐”,却在最后一个字上,滴了一滴泪。这滴泪,是悔恨,是遗憾,也是释然。因为如果没有他,中国艺术史会少了一座高峰,少了一种叫“宣和”的美学,少了一个叫“赵佶”的传奇。这个“不务正业”的皇帝,终究用另一种方式,活成了不朽。

所以,如果宋朝有热搜,赵佶一定常年霸榜。而我们这些后人,一边骂他昏君,一边偷偷临摹他的瘦金体,一边感叹:赵佶啊赵佶,你这被皇位耽误的艺术家,你的快乐,我们真的想象不到。#历史杂谈#​#历史上的趣事#​#爆料#​#人生智慧#​