【军武次位面】 作者：丰羽

乌克兰军中又出了个狠人。据乌克兰军方媒体近日披露，乌军第92突击旅联合第30机械化旅等部队，完成了全球第一例使用无人机从前沿交火区空运撤离重伤员的行动。获救士兵是第30旅49岁的步兵弗拉先科，呼号为“马古拉”。他在哈尔科夫州库皮扬斯克方向、奥斯基尔河左岸的孤立哨位上坚持了491天。

这场救援行动持续了数月之久，最终依靠一架改装的六旋翼重型无人机，将失去双脚的弗拉先科吊走，降落后由地面无人车接驳转运8公里送往后方医院。按照乌方的说法，这是无人机首次在实战中直接用于高风险人员搜救。

▲当事人

事情要从2025年6月说起。当时，弗拉先科与一名同伴奉命进驻奥斯基尔河东岸一处灰色地带，设立前沿哨位。他们原本领到的任务只是执行两到三周的短期侦察警戒。然而前线空域很快被大量的无人机锁死，导致原定的兵力轮换无法去接替他们。俄军的察打一体无人机和FPV自杀无人机几乎全天候在头顶盘旋，任何车辆和步兵只要尝试横穿开阔地，往往很快就会引来高精度炮火和无人机俯冲追击。

然而，屋里偏锋连阴雨。随着秋季和冬季连绵雨雪，两人最初依托的野战排水管道和掩体发生大面积塌陷积水，他们只能冒着被侦察发现的风险，转移到附近一所已被炸成废墟的乡村学校。原先还能维持的后勤体系，在无人机全天候监视下完全瘫痪，也越来越难以保持畅通，前沿据点就此变了进退无路的绝境。

▲救援指挥部

就这样，硬熬到了今年2月16。这一天，是弗拉先科同伴的50岁生日，当天一架俄军无人机在巡查时捕捉到了学校废墟周边的活动迹象，随即投下一枚炸弹。这名同伴当场身亡，弗拉先科侥幸活了下来，但双腿被炸成重伤，彻底失去了行走能力。为了躲避后续可能到来的补刀打击，他只能拖着残腿，一点点爬进学校废墟残存的一座旧铸铁炉里隐蔽。

早春泥泞潮湿的环境和作为掩体的铁炉让伤口急剧恶化，由于缺乏医护处理，他的两条腿出现大面积坏疽。当时没有抗生素，也看不到任何撤离的希望，弗拉先科只能掏出随身的小折叠刀，割掉了左脚彻底坏死的组织。

又过了一个月，由于右下肢组织继续腐烂并威胁生命，他又用刀自行截除了右腿小腿已经坏死的部分。在此期间，俄军无人机多次携带扩音器飞到学校上空，大声播放劝降广播，催促废墟里的守军缴械。藏身其中的弗拉先科没有发出任何声音，用沉默表示了拒绝。

▲当事人被无人机吊出

双腿截肢之后，弗拉先科在废墟里几乎动弹不得。而乌克兰地面搜救队伍在开阔地带根本无法露头，第30旅的无人机飞手只能尝试用小型无人机，顺着定位向学校废墟空投应急物资。他们先后送去了食物和药品，并在一次空投中成功送达一台配对好频率的无线电对讲机。依靠断断续续的电波通话，后方指挥部才确认他还活着。

随后，弗拉先科的妻子通过前线志愿渠道，为他寄去了一些生活物品，其中包含一本乌克兰语版的长篇小说。就这样，弗拉先科勉强维持着求生意志。然而，祸不单行。随着夏季的到来，高温让弗拉先科的身体状况进一步恶化。

这时，后方已经开始组织救援，指挥部先后调集了多台地面无人车，尝试强行靠近接应。然而奥斯基尔河沿岸密布地雷和未爆弹药，地面车辆不是在松软泥泞中触雷损毁，就是在空旷地带行进时被俄军侦察无人机锁定，随后便遭到巡飞弹直接炸碎。

▲获救之后

面对地面方案的全盘失败，乌军联系无人机制造商，决定启动空中撤离方案。制造商提供了用于高空轰炸的六旋翼无人机，该机型最大载荷达到130公斤。工程技术人员和一线飞手在后方试验场展开技术攻关，为无人机专门研发了特制承重吊索、高强度安全绑带以及防摆动平衡支架，确保在运输人体这种不规则大负荷时，飞行器不会因为重心晃动而失控翻坠。技术验证完成之后，营救行动随即展开。

第30旅的资深飞手操纵无人机突破俄军封锁，悬停在学校废墟上方。失去双脚的弗拉先科将自己套入特制悬吊装置中。最终，无人机在预定安全交接点顺利降落，再坐车完成地面转运。当弗拉先科在清晨被送入后方野战医院手术室时，这场耗时491天的阵地死守终于告一段落。