长春这城，没北京的皇气，没西安的老气，却揣着段扎心的史。

1932年伪满定都在这，如今伪满皇宫的青砖还渗着凉，墙根下的石缝里，像藏着当年的叹息；

可隔几条街，一汽的厂房倒冒着火，

1953年第一辆解放卡车从这开出去，车轮子碾过的路，

直接把“汽车城”的名钉在了中国地图上。

城是移民堆起来的，闯关东的山东人、河北人占了大半，民风就没那么多虚头。

早市上买豆腐脑，摊主多给半勺卤，说“出门在外，吃热乎点”；

冬天巷子里扛着酸菜缸的，

见人堵路会笑：“等我挪挪，你先过”，那份实在，不像客套，倒像自家街坊。

吃的也跟着人来，没花架子。

酸菜白肉锅炖得咕嘟响，肉烂得一抿就化，酸菜酸得解腻，

就着玉米饼子能吃两大碗；

锅包肉比别处脆些，酸甜汁裹得匀，咬一口“咔哧”响，是山东菜在东北扎了根的模样。

这城不装，史是真的，人是实的，连吃的都带着股不绕弯的劲儿。

今天，小汐跟诸位聊聊长春的知名小吃……

这口“东北第四宝”的传奇始于1925年。

河北回民回宝珍闯关东至长春，因哈尔滨炒菜馆遇冷，转而拜师学得“三香调馅法”，牛前腱、羊肋条配汉源贡椒，

葱姜七三比例，花椒水慢浸，包出的饺子皮薄如纸、馅大汁浓，咬开瞬间鲜香迸溅。

老长春人至今记得新民胡同的盛景：茶楼戏院旁，回记饺子馆日日爆满，香港商人邹高杨尝后诗赞“北回再思回，三宝增一宝”，从此“东北第四宝”名扬四海。

每逢小年，三代同堂的食客挤满堂屋，热气里浮着茴香与牛油的香，

咬开饺子，汤汁顺着下巴淌，老人们说“这味儿比人参貂皮还金贵”。

百年间，它守着“三不”规矩，非指定屠场牛肉不用、

非双象牌面粉不取、非牛棒骨老汤不熬，这才让那口“爆汁的鲜”成了长春人舌尖上的乡愁。

清光绪十五年（1889）老康家在长春开张，甜菜堆成山，红梅牌白冰糖、人参软糖香飘四邻，成了婚庆年节的“甜犟头”，东北话里，那是硬通货般的存在。

西哈努克亲王访华时，聂帅特意从长春调运冰淇淋可可软糖，

老工人至今还念叨：“那糖，甜得透亮，像咱东北人直来直去的性子！”

糖作坊讲究“案子活”，大糖匠掌火候，二糖匠翻糖膏，端锅的倒糖要稳准，

拔宣（揉糖）得使巧劲儿。

白冰糖透亮如水晶，入口即化；

人参软糖裹着关东三宝的灵气，甜中带参香，老少皆宜。

如今老茂生仍是长春“必吃榜”上的硬核存在，这糖，甜得实在，甜得踏实！

乾隆年间，太上皇牙口不好，御厨用蛋清打发成雪白“云衣”，

裹上红豆沙炸出蓬松小团，乾隆尝后龙颜大悦，从此成了宫廷甜点。

后来御厨林福山回吉林乌拉，把这道手艺带回民间，如今在长春老菜馆里，

它仍是压轴的“团圆味”，

春发合饭庄的雪衣豆沙，撒着白糖像落雪，咬开是绵密豆沙，甜得恰到好处，不齁不腻。

这小吃讲究“现炸现吃”，油温得控制在120℃，蛋清要打发到“立筷不倒”，豆沙得是红小豆慢火炒制的。如今它不仅是长春美食名片，更成了游子心里的乡愁。

老长春人过春节，桌上总摆着雪衣豆沙，寓意团团圆圆。

外地人来打卡，得趁热吃，凉了“云衣”会塌，

但那口清甜豆香，配上“可劲儿造”的东北话，才是最地道的烟火气。

是20世纪初南阳察院关长春轩卤肉馆的“硬核手艺”，传为开封官厨刘春富所创。

这菜讲究“三皮三煮”，

猪皮、耳、嘴经泡、刮、卤、裹、切五道工序，成品棕红透亮，筋脆不腻，

咬一口“咔嚓”响，麻香裹着酸甜直窜鼻腔，老长春人管这叫“贼拉香”。

早年间它曾是社旗码头上的“流动名片”，后来因战乱失传，直到新中国成立后才被重新挖出来，现在成了高铁外卖“顶流”，外地人打卡必吃。

这菜在长春人心里是“家味”的象征。

逢年过节，家家户户凉拌蹄花丝，配黄瓜丝、胡萝卜丝，

浇上辣子油和香醋，一口下肚“美咋咧”！

它不光是佐酒菜，更藏着老辈人的讲究：吃蹄花丝能“压福”，寓意岁岁平安。

如今这手艺传了百来年，刀工还是那么细，卤汤还是那么香，

咬一口就能嚼出长春的烟火气儿。

清末民初时，农家巧妇用剩余淀粉炒粉条，配酸菜末暖冬。

如今，它成了长春的“市井密码”，早市摊前，大爷蹲小马扎“吸溜”一碗，热乎气儿直窜鼻尖；

夜市里，炒粉配炸串是“灵魂搭子”，淀粉肠煎得外焦里嫩，麻酱辣油一裹，咸香直冲天灵盖。

这粉条得选土豆淀粉做的，泡软后入铁锅猛火快炒，酱油、芝麻酱、辣油“三剑客”一浇，

黏糊糊的酱汁裹着粉条，筷子一挑能拉丝，

咬一口软糯带劲，辣得人直呼“老鼻子爽了”！

这小吃不只是吃食，更是长春人的“生活剧本”。

老辈人说，“一炒二拌三焖”是口诀，火候全凭“滋滋”声判断。

如今，炒粉摊还是邻里唠嗑的“据点”，摊主吆喝“多加麻酱不？”食客应“再来点辣！”烟火气里，藏着百年移民史的回响，也裹着东北人实在又热乎的性格。

1911年由绍兴人王信瑞创立，取“鼎立传世、五谷丰登、诚信为本”之意。

这家老店扎根大马路与四马路交汇处，从手工萨其玛、冰蓼花起家，

如今已成吉林人必吃的“家乡味”。

其糕点讲究“真料真技”：

萨其玛酥松绵软，咬下似云絮化在舌尖；冰蓼花甜脆易融，内里蓬松如春雪。

最绝是京式提浆月饼，饼皮松软耐存，籽仁与果脯香浑然一体，咬开时油香裹着清甜直窜喉头，成了游子“千里共婵娟”的念想。

鼎丰真融南北技艺，采长白山松仁、山核桃入馅，

2009年其制作技艺更列入省级非遗。

如今鼎丰真线上线下双开，既守着传统八大工序。

提浆、制馅、和面、包制、刻模、刷蛋、烘烤、冷却，又推西式蛋糕、无糖糕点。

长春人常说：“吃鼎丰真，品的是童年，守的是真心。”

这味儿，比甜更浓，比香更久，是刻进岁月里的烟火气。

诞生于1960年代，山东籍回族韩再发闯关东到长春，见东北人爱卷干豆腐蘸大酱吃，灵光一现：

把干豆腐串成串，用老母鸡架熬的汤慢炖入味，

刷香油撒香菜，金黄油亮、软嫩多汁，一口下去“嘎嘎香”！

这手艺从推小车叫卖做到“吉林老字号”，

2019年还成了长春非遗，年销超千万串，外地人来长春必打卡，冬夜街头围炉吃串，暖胃又暖心。

这串儿可不简单，

干豆腐得选松花江畔的厚豆皮，切条卷成指宽卷，竹签串三四个，

泡在二十多味香料炖的老汤里，文火咕嘟半日，汤鲜渗进豆香里。

吃时淋蒜汁、辣椒油，撒把香菜末，配碗热鸡汤，那叫一个“得劲”！

如今虽有了麻辣新口味，但老汤慢炖的原始味儿，仍是长春人心里最浓的乡愁。

诞生于清末闯关东浪潮中，山东移民将酱制手艺与东北黑猪结合，经百年沉淀成今日模样。

老字号“真不同”1943年由胡运昌创立，溥仪尝后赞“味道真不同”，遂得名。

这肉得用猪前五花，冬季热水泡、

夏季凉水浸，刮净毛污后入锅，加白芷、丁香等十几味香料慢炖1小时40分钟，最后熏制时撒把白糖，烟熏火燎间裹上琥珀色包浆。

老长春人，深夜里切盘酱肉配小烧，是刻进骨子里的烟火气。

逢年过节，93%的家庭年夜饭必备酱肉拼盘，那股子酱香能勾起游子乡愁，

美籍华人林淑芬说，解开真空包装的刹那，“酱香带我穿越回童年的人民广场”。

如今“真不同酱卤肉制作技艺”已是市级非遗，

肉质“肥而不腻、瘦而不柴”，咬开胶质层，嚼的是黑土地的生存史诗。

这肉，早不是简单的吃食，是长春人的魂儿。

它起源于清末宣统年间，浙江人王信瑞在长春创办鼎丰真糕点铺时，

将江南面点技艺与北方面食融合，用高筋面粉、黑芝麻、十三香揉成面团，

经七成油温慢炸，成就了这咸香酥脆的经典滋味。

如今，它已是长春人过年过节、茶余饭后的“标配”，外地游客打卡必尝的“春城味道”。

这脆片薄如蝉翼，入口即化，芝麻香混着十三香的辛香在舌尖炸开，像极了东北人直爽又细腻的性格。

做法虽简，却讲究“三醒三揉”，面团得醒足半小时，擀到比饺子皮还薄，

切菱形块下锅，小火慢炸至金黄。

现在，它不仅在老字号鼎丰真里飘香，更成了长春人走亲访友的“硬通货”，一口下去，嚼的是历史，品的是人情，这才是长春五香脆最地道的“魂儿”。

小汐说到这儿，忽然想起早市豆腐脑摊主那句话，

“出门在外，吃热乎点”。

您看，长春这小吃的魂儿，不就藏在这句里？

历史是扎心，可日子得过；天是冷，但人心得热。

回宝珍的饺子、老茂生的糖，吃的哪是滋味？

是街坊邻居那句“你先过”的实在。

下回您来长春，别光瞅伪满皇宫的青砖，也去巷子里喝碗鸡汤豆腐串。

老板准问：多加汤不？

您就应一声：哎，可劲儿造！