1993年10月8日的南太平洋，激流岛的海雾裹着腥味往木屋里钻。凌晨五点，邻居被一阵急促的响动惊醒像是桌椅翻倒，又像是有人在拖拽重物。没等细听，一声沉闷的击打声砸破了晨静。等警车顺着土路驶进树林时，木屋门口的木栅栏上，还挂着顾城前几天晒的蓝布衫。屋里早没了童话诗人的模样。

顾城倒在屋外的大树下，绳索还系在枝杈上谢烨躺在血泊里，头部的伤口浸红了木板地，被送往医院时还有气息，九十分钟抢救后，最终没能熬过颅脑损伤。翻倒的书架旁，散落着黑眼睛的手稿，页边写着密密麻麻的修改痕迹屋角一摞未寄出的信，信封上小木耳收的字迹还很新鲜。那会儿，他们的儿子顾桑木小木耳才几岁，正寄养在岛上的毛利家庭。

毛利主妇回忆，那天早上孩子还在院子里追鸡，警察来敲门时，他手里还攥着半块没吃完的饼干。没人敢直接告诉他父母的事，只说爸妈要去很远的地方。后来毛利家庭帮他收拾了木屋的遗物，把那些带血的书页和玩具分开放玩具被孩子抱回了新家，书页被悄悄收进了箱子。

消息传回中国时，文坛的人都懵了。这个写黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明的诗人，这个总穿白衬衫说话轻声细语的童话诗人，怎么会提着斧头砍向妻子？没人想通，就像没人想通他为什么要从北京跑到这孤岛来。顾城的人生，前半段确实像首童话。

1956年生在北京的诗人家庭，父亲顾工的书架上摆着中外诗集，他趴在上面看雪莱诗选，十几岁就写草在结它的种子，风在摇它的叶子。1979年在火车上遇见谢烨，姑娘安静地坐在窗边看风景，他递过去一张写着诗的纸条，两人就这么从华北平原聊到了北京的胡同。1983年结婚时，家里穷得只有一摞书，谢烨笑着说有诗就行，那会儿他刚凭一代人火起来，北京的文学青年挤着去听他读诗，谁都夸他干净得像没沾过尘世。

可他偏要往尘世外跑。1987年，他带着谢烨漂洋过海到了激流岛，买了座没水没电的木屋，说要躲开所有嘈杂，专心写诗。刚开始确实浪漫谢烨用雨水做饭，他在油灯下写稿，孩子出生后，他给取名桑木，小名小木耳。但孤岛的日子久了，浪漫就成了熬煎。

谢烨既要劈柴挑水，又要照顾孩子，顾城却总躲在屋里写诗，嫌孩子哭闹吵了灵感，有次甚至把爬沙发的小木耳一把推了下去。后来李英来了，这个顾城口中的精神伴侣，让本就紧绷的日子彻底断了弦。谢烨在日记里写他总说我是薛宝钗，说李英才懂他，字里的泪迹晕开了墨水。顾城的日记则越来越压抑，说这岛像个笼子所有人都不懂我。

1993年10月8日那天，没人知道具体发生了什么，只知道最后斧头落在了谢烨头上，绳索套在了他自己脖子上。小木耳在毛利家庭慢慢长大。毛利爸妈没提过他的父母是诗人，只说他们去了天上。他学英语比学中文早，把顾城谢烨忘成了模糊的名字，跟着毛利哥哥去海滩捡贝壳，在社区的篝火晚会上唱毛利歌谣。

老师说他安静但爱笑，数学题做得又快又准，只是美术课总把家庭树画成毛利爸妈和自己，旁边空着两个小格子。十几岁时，他偶然在图书馆翻到中文报纸，才知道父亲是写黑眼睛的诗人，母亲死在斧头下。他没去找那些诗集，只是把报纸悄悄放回了书架。

后来读大学选了工程专业，跟着导师跑工地，晒得黝黑，笑起来露出两颗虎牙，谁也看不出他是童话诗人的儿子。现在他在奥克兰的一家工程公司上班，住的公寓能看见海。周末会回毛利家庭吃饭，毛利妈妈总给她做烤羊排，说比你小时候抢着吃的饼干香。他偶尔会收到国内寄来的诗集，包裹上写着顾城之子收，他拆开看两眼，又放进抽屉不是不原谅，是觉得那是他的人生，我过好我的就行。

激流岛的木屋早空了，岛上的居民说，偶尔有中国游客去拍照，对着树和栅栏叹气。但小木耳没回去过，他说过去的就留在雾里吧。南太平洋的阳光落在他身上，比当年木屋的油灯亮多了或许这就是最好的结局诗人在童话里碎了，他的孩子在现实里，好好长大了。