先别急着翻白眼，我知道“香菜”两个字已经把人类瞬间分裂成两个阵营，但请给它五秒钟，这道菜不是黑暗料理，是快乐星球派来的卧底。第一次做那天，我原本只想随便糊弄一顿，结果肥牛下锅“呲啦”那一声，像热油在我脑门开了个洞，香气顺着鼻腔一路滑到脚趾尖，我当场宣布：火锅拜拜，今晚移民拌饭星！

准备阶段像拆盲盒，快乐值从超市就开始飙升。肥牛卷别买太瘦，带点雪花才嫩；香菜要挑根白叶绿的，那种“精神抖擞”的，蔫了吧唧的直接放生。小米辣、蒜、白芝麻是气氛组，缺一不可。调料只有四样：生抽、香醋、糖、芝麻油，简单到连厨房小白都能背下来，但比例是灵魂——2勺生抽、1.5勺香醋、半勺糖、1勺芝麻油，拿不准就默念“香醋比生抽少一点，糖比醋再少一点”，像念咒一样准。

肥牛解冻别犯懒，直接丢冷水里十分钟，比微波炉温柔，比室温快。趁它泡澡，把香菜切成两段，根部拍扁，叶子保留完整，这样一口下去有脆有嫩，口感像在嘴里跳探戈。蒜剁碎，小米辣切圈，白芝麻平底锅小火烘十秒，芝麻在锅里“噼里啪啦”蹦迪的时候，记得关火，不然它们会黑化成“emo小煤球”。

水开下锅，肥牛像跳水运动员，“咚”一声进去，十秒就变色，千万别煮老，老了就柴，柴了就哭。捞出过冷水，肉瞬间收紧，弹到能当乒乓球打。挤干水分扔进大碗，把香菜、蒜末、小米辣、白芝麻全倒进去，淋上调好的酱汁，戴一次性手套，抓！拌！那一刻你会怀疑自己不是厨子，是DJ，肥牛是低音，香菜是高音，酱汁是节拍，碗就是舞池，越拌越上头。

重点来了：拌完别急着吃，盖保鲜膜冷藏十分钟，让肉充分吸汁，香菜味道钻进肥牛每一丝纤维，像给它们做了场酸辣马杀鸡。趁这空档去煮米饭，水比平时少一丢丢，米饭要粒粒分明，才能扛起“拌饭”二字。时间到，掀开保鲜膜，香气像火箭发射，直冲天灵盖。舀两勺肥牛铺在饭上，汤汁顺着米饭缝隙往下渗，每一粒米都穿上酸辣小外套，闪闪发光。

第一口建议站着吃，因为很可能会跪。肥牛嫩到像在你舌尖化开，香菜的清新把油腻瞬间清零，小米辣的后劲像小烟花“砰”一下在喉咙炸开，酸、辣、鲜、香、脆、弹，六味一体，大脑当场宕机，只剩一个念头：再来一碗。我第一次干掉两碗饭后，抱着锅陷入沉思：为什么这么简单的东西能好吃到破防？后来想明白了——它把“火锅的满足”和“凉拌的清爽”强行组CP，谁吃了不说一句“锁死”！

懒人彩蛋：剩下的汤汁别倒，第二天煮把挂面，烫几根青菜，倒进去一拌，立刻升级“香菜肥牛拌面”，同事闻到味直接排队递筷子。要是再懒一点，去超市买现成肥牛卷、免洗香菜，全程十分钟搞定，比等外卖快，比外卖干净，钱包还笑出声。

最后，给香菜黑粉留条活路：把香菜换成小葱花，味道会温柔很多，像从蹦迪现场切换到爵士酒吧，虽然少了点狂野，但依旧好听到循环。总之，这道菜没有门槛，只有门槛精——一旦跨过，就会像我一样，在深夜对着空碗发誓：我要吃它一辈子！