我叫马立本，今年四十二，十年前那个秋天，在老家的高粱地里解手，撞见初恋情人苏晚晴的事儿——那把火从高粱地烧起来，愣是把我和她散了十几年的缘分，又烧在了一起。

十年前我三十二，刚和前妻柳月离婚半年。离婚不是因为别的，就因为我一门心思要回县城开配件店，她想留在市里打工，吵了三回，最后她说“道不同不相为谋”，收拾东西走了。那半年我过得浑浑噩噩，店刚开张没生意，每天晚上关了门就喝闷酒，直到我爹在电话里骂：“你再不回来看看，你娘的药都快断了！”我才买了张车票，回了趟阔别三年的老家马家庄。

马家庄四面环田，村西头那片高粱地是村里的老庄稼地，从我小时候起，收了玉米就种高粱，红通通的高粱穗子一长出来，能没过人的腰。我家在村东头，那天下午到家，放下行李就去西屋看我娘。我娘躺在床上，见了我就抹眼泪：“立本，你可算回来了，你爹这几天腰扭了，还硬撑着去地里薅草。”我听了心里发酸，放下东西就往高粱地走，想替我爹干活。

走到高粱地边上，突然想解手。村里的庄稼地不像城里有厕所，农忙时大家都在地里找个僻静处解决。我往高粱地深处走了几十步，刚解开裤腰带，就听见不远处有动静，像是有人在哭。我吓了一跳，赶紧提上裤子，拨开高粱叶往那边看——只见一个女人蹲在地上，肩膀一抽一抽的，穿着件浅蓝色的碎花衬衫，背影看着有点眼熟。

“谁啊？”我试探着喊了一声。那女人猛地转过头，我看清她的脸，当时就愣在原地——是苏晚晴，我高中时的初恋情人。

苏晚晴比我小一岁，当年在镇高中，她是班里的文艺委员，扎着两个麻花辫，笑起来有两个酒窝。我那时候是体育委员，每天放学都绕远路跟在她后面走，后来在高粱地边上跟她表了白，她红着脸点了头，我们就在这片高粱地里偷偷牵过手、说过悄悄话。可高三那年，她爹突然带着她去了邻县投奔亲戚，没跟我说一声就转了学，从此断了联系。我后来听同学说，她爹嫌我家穷，怕耽误她考大学，才硬把她带走的。

“晚晴？”我声音都抖了，“你咋回来了？”

苏晚晴也愣了，擦干眼泪站起来，脸上还带着泪痕：“立本？你也回村了？”她比以前瘦了，头发剪短了，额前留着齐刘海，可那双眼睛还是和以前一样，圆圆的，带着点怯生生的劲儿。

“我回来看看我爹娘。”我往前走了两步，指着她泛红的眼睛，“你咋哭了？出啥事儿了？”

她低下头，抠着衣角，半天才干哑着嗓子说：“我……我男人没了，我回来看看我姥娘。”

我心里“咯噔”一下。我这几年虽然没回村，但也听我爹在电话里提过，苏晚晴后来嫁去了邻县，男人是开货车的，日子过得挺红火。“咋回事啊？”我追问。

“上个月，他拉货去山西，在路上出了车祸，当场就没了。”她说着，眼泪又掉了下来，“婆家嫌我是个外人，把家里的存款都藏起来了，还把我赶了出来，我没办法，只能回村投奔我姥娘。”

我看着她哭得发抖的样子，心里像被针扎了一样。当年那个爱笑的姑娘，怎么过得这么难？我从口袋里掏出纸巾递给她：“别难过，有啥事儿咱慢慢想办法，回村了就有亲人，总比在外头强。”

她接过纸巾，点了点头，又问我：“你呢？这些年过得咋样？”

“就那样，在县城开了个小店，半年前刚离婚。”我挠了挠头，有点不好意思。

那天下午，我们就蹲在高粱地里，聊了一下午。她说她这些年的日子：嫁过去后，男人常年在外跑运输，她在家照顾公婆和孩子，后来孩子三岁时得了肺炎，没救过来，从那以后，公婆就对她没个好脸色；我说我这些年：高中毕业没考上大学，去城里工地搬过砖，开过小货车，后来攒了点钱想开店，却和前妻闹了离婚。聊着聊着，太阳快落山了，高粱穗子在风里“沙沙”响，像极了我们当年在这儿说话的样子。

“我该回去了，我姥娘还等着我做饭呢。”苏晚晴站起身，拍了拍裤子上的土。

“我送你回去吧，你姥娘家住村北头，正好顺路。”我也站起来，帮她拨开挡路的高粱叶。

路上，碰到了村里的王二婶。她看见我和苏晚晴走在一起，眼睛瞪得溜圆：“立本？这不是晚晴丫头吗？你俩咋一块儿呢？”

我刚想解释，苏晚晴脸就红了，低下头不说话。王二婶却笑着说：“好啊好啊，你俩当年就有缘分，现在都单着，正好凑一对！”我和苏晚晴都没接话，可我看见她的嘴角，偷偷向上扬了扬。

送苏晚晴到她姥娘家门口，她转身对我说：“立本，谢谢你今天陪我说话，我好久没这么痛快过了。”

“谢啥，都是老同学。”我挠着头，“以后有啥活儿干不动，就去村东头找我，我帮你。”

她点了点头，推开门进去了，走之前还回头看了我一眼，眼神里有东西，我没看懂，但心里热乎乎的。

从那天起，我每天早上帮我爹干完地里的活儿，就去苏晚晴姥娘家门口转悠。有时候她在院子里洗衣服，我就进去帮她提水；有时候她去地里摘菜，我就跟着她一起去，帮她扛菜篮子。她姥娘是个明事理的老人，见我总来，就拉着我的手说：“立本，我知道你是个好孩子，晚晴命苦，你要是真心对她好，我就放心了。”

可没过几天，村里就传出了闲话。有天我在地里帮苏晚晴掰玉米，村西头的李三婶路过，阴阳怪气地说：“立本，你刚离婚就勾搭上晚晴，不怕别人说闲话？再说晚晴是个寡妇，你跟她在一块儿，不怕晦气？”

我当时就火了，放下玉米棒说：“三婶，话可不能这么说！晚晴命苦，我帮她干点活儿咋了？啥叫勾搭？啥叫晦气？你这话说得也太伤人了！”

苏晚晴拉了拉我的胳膊，小声说：“立本，别跟她吵了，咱们走吧。”

李三婶撇了撇嘴，嘟囔着：“本来就是，一个离婚的，一个守寡的，凑一块儿能有啥好事。”

我气得想追上去理论，被苏晚晴死死拉住了。她红着眼睛说：“立本，别吵了，村里人就爱说闲话，咱们不理他们就行。”可我能看出来，她心里难受，那天下午掰玉米的时候，她一句话都没说。

更让我没想到的是，我爹也不同意我和苏晚晴来往。那天晚上吃饭，我爹突然说：“立本，我听说你天天跟苏晚晴在一块儿？”

“是啊，她一个人不容易，我帮她干点活儿。”我说。

“你别帮了！”我爹把筷子往桌上一拍，“她是个寡妇，你刚离婚，你俩走得近，村里人都在背后戳咱们家脊梁骨！再说，她男人刚没，你就跟她来往，像话吗？”

“爹，这都啥年代了，还讲这些老规矩？”我急了，“晚晴是个好女人，她男人没了，婆家又欺负她，我不帮她谁帮她？”

“我不管，你要是再跟她来往，就别认我这个爹！”我爹气得脸都红了。

我娘在旁边劝：“你俩别吵了，立本，你爹也是为了你好，怕你受委屈。”

“我不怕！”我站起身，“晚晴啥样我清楚，我就想跟她来往，你们别管我！”说完，我就摔门出去了，在村头的大槐树下坐了半宿，心里又气又委屈——我就是想对一个苦命的女人好点，咋就这么难？

第二天一早，我刚起床，就看见苏晚晴站在我家门口，手里拎着一篮子鸡蛋。“立本，”她把鸡蛋递给我，“这是我姥娘养的鸡下的蛋，给你爹娘补补身子。昨天的事，对不起，让你跟你爹吵架了。”

“跟你没关系，是我爹老顽固。”我接过鸡蛋，“你别往心里去。”

“立本，”她犹豫了一下，说，“要不……咱们以后别来往了吧，我不想因为我，让你跟家里闹矛盾，也不想再听村里人说闲话了。”

我一听就急了：“晚晴，你别听他们的！咱们光明正大来往，怕啥？当年你走的时候，我没来得及问你，现在好不容易又见面了，我不想再错过你了！”

她愣住了，眼睛瞪得圆圆的，看着我。我深吸一口气，拉住她的手：“晚晴，我喜欢你，从高中时候就喜欢你，这么多年没忘过。现在咱们都单着，我想跟你在一起，照顾你，行吗？”

她的手微微发抖，眼泪一下子就掉了下来，点了点头：“立本，我也是，我这些年也没忘过你。可……可你爹那边……”

“我去说！”我握紧她的手，“我爹就是嘴硬，他迟早会接受你的。”

可我没想到，更大的麻烦还在后面。那天下午，苏晚晴的前婆婆突然带着两个儿子，闹到了村里。她站在我家院门口，拍着大腿喊：“马立本！你个没良心的！我儿子刚没，你就勾搭我家晚晴，你要不要脸！”

我爹一听就急了，冲出去跟她吵：“你胡说八道啥！我儿子啥样我清楚，别在这儿撒野！”

“撒野？”苏晚晴的前婆婆指着我家大门，“我家晚晴是我家的人，就算我儿子没了，她也得守着，凭啥跟你儿子在一块儿！”

这时候，苏晚晴从屋里跑出来，挡在我前面：“婆婆，我跟你儿子已经离婚了！你不能再管我了！”

“离婚？”她前婆婆冷笑一声，“你以为离婚就完了？你花了我家那么多钱，想拍拍屁股就跟别人好？没门！”

原来，苏晚晴男人去世后，她前婆婆怕她分家产，就逼着她签了离婚协议，还让她净身出户，说她要是不签，就不让她见姥娘。苏晚晴没办法，只能签了字。现在见她跟我来往，又想来讹钱。

“你别太过分了！”我气得脸都白了，“晚晴在你家受了多少委屈，你心里清楚！你要是再闹，我就报警了！”

“报警？你报啊！我怕你不成！”她前婆婆说着，就扑上来想打苏晚晴。我赶紧把苏晚晴拉到身后，挡住了她。就在这时候，村支书来了，身后还跟着几个村民。

“干啥呢！干啥呢！”村支书嗓门大，一嗓子就把所有人都镇住了，“在村里闹啥闹！不嫌丢人啊！”

苏晚晴的前婆婆见村支书来了，气焰矮了半截，可还是嘟囔着：“支书，你评评理，我儿子刚没，马立本就勾搭我家晚晴……”

“你闭嘴！”村支书瞪了她一眼，“人家晚晴早就跟你儿子离婚了，她想跟谁好，是她的自由！你要是再在这儿闹，我就叫派出所的人来！”说完，他又对旁边的村民说，“把她拉走！别在这儿影响人家！”

几个村民上前，把苏晚晴的前婆婆和她的两个儿子拉走了。院门口终于安静了下来，我爹看着我和苏晚晴，叹了口气，没说话。

那天晚上，我爹把我叫到西屋，递给我一根烟：“立本，今天的事，我都看见了。晚晴这丫头，是个苦命的，也是个硬气的。”

我心里一喜：“爹，你同意我和她来往了？”

“同意啥？”我爹白了我一眼，“我是说，你要是真喜欢她，就好好对她，别让她再受委屈。村里的闲话，我去跟他们说，你别担心。”

我激动得差点跳起来，赶紧给我爹点上烟：“爹，你放心，我肯定好好对晚晴！”

从那以后，村里再也没人敢说闲话了。我在老家待了一个月，帮我爹把地里的高粱收了，也帮苏晚晴把她姥娘的房子修了修。临走前，我对苏晚晴说：“晚晴，跟我回县城吧，我店里缺个人帮忙，你去了，咱们也能天天在一起。”

她犹豫了一下：“我姥娘怎么办？”

“把你姥娘也接过去，我在县城租个大点的房子，咱们一起照顾她。”我说。

她点了点头，眼里闪着光：“好。”

回到县城后，我租了个两室一厅的房子，把苏晚晴和她姥娘接了过来。苏晚晴在我店里帮忙看店，她姥娘在家做饭、收拾屋子，日子过得越来越红火。半年后，我拿着戒指，在当年的高粱地边上跟她求婚了。她红着脸点了头，我把戒指戴在她手上，她笑着说：“立本，没想到咱们绕了这么大一圈，还是在这片高粱地里定了终身。”

第二年春天，我和苏晚晴办了婚礼。婚礼上，我爹喝多了，拉着苏晚晴的手说：“晚晴，以前是我老糊涂，你别往心里去，以后立本要是敢欺负你，你就跟我说，我收拾他！”苏晚晴笑着点头，眼里含着泪。

现在，我和苏晚晴的儿子已经八岁了，上小学二年级。每天晚上，我关了店门，就回家陪儿子写作业，苏晚晴在厨房做饭，她姥娘坐在沙发上看电视，一家人热热闹闹的。有时候，我会带着苏晚晴和儿子回马家庄，去村西头的高粱地看看。高粱穗子还是红通通的，风一吹，“沙沙”作响，就像当年我和她在这儿说话的样子。

苏晚晴会挽着我的胳膊，笑着说：“立本，当年要是没在高粱地里遇见你，咱们现在还不知道啥样呢。”

我握着她的手，说：“缘分这东西，该来的总会来。当年那把火，烧得值。”