吴钩随笔 ·

那天傍晚，街边的桂花开了。风一吹，香味就那么轻飘飘地落在肩上。我下意识地放慢脚步，仿佛穿越回那个熟悉的秋天——

还是那种香，还是熟悉的桂花树，只是，那年一起闻香的人，早已不在身边了。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”少年已远，桂花犹香。我们终究只是，从前时光的旁观者了。

我们怀念的，从来不是桂花本身

小时候的桂花饭，是节气的仪式感。母亲轻轻撒下一把新摘的花，蒸好的米饭香气混着花香，能香满整座院子。

那时的我，会迫不及待地趴在灶台边，等待饭熟的咕嘟声，也等家人落座的声音。

如今你也可以做桂花饭，甚至用更好的食材、厨具。可那种“马上就能吃饭了！”的幸福感，好像一去不复返。

不是饭不香了，是吃饭的人不再围坐，是厨房的灯光，不能再同时照亮一家四口的笑脸。

我们怀念的，从不是食物的味道，而是那个叫“家”的气氛，和那时彼此靠近的心。

麦乳精的甜，是藏在瓶盖里的

童年时，麦乳精是一种奢侈的小欢喜。你悄悄打开橱柜，挖一小勺塞进嘴里，生怕被发现，又偷偷期待那一口甜能留久一点。

如今再买上一瓶，用干净的陶勺挖出来慢慢尝，却怎么也吃不出小时候那种满足感。

那不是味觉的改变，而是那个用偷吃换来快乐的小孩，不见了。

麦乳精不甜了，不是因为配方变了，而是你已经不再需要它来抵抗生活的苦了。

看“聊斋”不怕了，是因为你身边没人一起怕了

小时候，我们窝在老式电视机前看《聊斋》，屏幕泛着绿光，鬼影婆娑，吓得不敢自己上厕所。父母嘴里说着“胆小鬼”，却总在门口等着我们出来。

那时的“恐惧”，反而成了家的温度。

如今再看聊斋，剧情显得粗糙、特效滑稽，你再也不会紧张得捂住眼睛。

但你知道，那不是因为你胆子大了，而是那间挤满家人的客厅，早已空落许久了。

我们不再怕鬼，却怕一种更真实的东西——孤独。

时间走远了，少年游也散了

你是否也曾在某个疲惫的夜里，突然想起那条通往小学的小巷？那里有低矮的砖房、总是湿漉漉的青石板路，还有桂花掉落在你肩上的声音。

人生就像一条不断向前的河，我们拼命往下游游去，为了所谓的大江大河、星辰大海，也许我们真的抵达过梦想彼岸，但心中最清澈的一瓢水，还是来自起点的那条小溪。

小时候我们总觉得，未来无限辽阔；长大后才明白，原来最珍贵的风景，早就在出发时路过了。

少年归不得，就让回忆静静留在原地

有一天你会明白，记忆最好的归宿，不是复制，不是重现，而是安安静静地躺在心底，像一汪不被打扰的水。

不必刻意回去，不必反复重温，只要知道——那是真的存在过，就已足够温暖岁月漫长的夜。

让那碗桂花饭留在记忆里就好，让那瓶麦乳精的香气停在童年的空气中，让那部吓过你的聊斋，封存在黑白的电视光影下。

我们终要学会放过过去，也放过自己。

你找到属于自己的大江大河了吗？你拥有了心中的星辰大海了吗？

人生的中场，不是告别少年，而是学会带着那一份初心，继续往前走。

如果你愿意，下次遇到桂花香时，不妨慢下脚步，哪怕只是一个人，也可以静静闻上一会儿。

因为你知道，在你看似平凡的生活里，早已埋藏了最深的美好。