在蒲松龄笔下的志怪世界里，《雹神》的故事始于一段官员与神明的意外交集。楚地任职的王公筠仓，一心想登龙虎山拜会张天师，可刚到湖边登船，就有位身材魁梧的男子驾小艇而来，手持天师名帖提前迎接 —— 这份 “未卜先知” 的举动，已然为故事蒙上奇幻面纱。原文翻译如下：

王公筠仓到楚地任职后，打算登上龙虎山拜见张天师。等他到了湖边，刚登上船，就有一个人驾着小船过来，让船上的人通报。王公接见了他，见这人身材高大魁梧，对方从怀里掏出张天师的名帖，说道：“听说大人的车马队伍即将到来，天师特意先派我来迎接。”

王公惊讶于对方能提前知道自己的行程，越发觉得张天师神奇，于是怀着诚心前往拜见。张天师备好酒菜招待王公，那些在旁侍奉的人，衣着打扮、胡须发型大多和普通人不一样，之前来迎接王公的那人也在旁边陪着。

过了一会儿，那人走到张天师身边轻声说话，张天师转头对王公说：“这位是您的同乡，您不认识吗？” 王公疑惑地询问他的身份，张天师回答：“这就是世上流传的雹神李左车啊。” 王公顿时惊讶得变了脸色。

张天师接着说：“他刚才跟我说，奉了上天的旨意要去降下冰雹，所以这是来告辞的。” 王公连忙问：“要去哪个地方降雹？” 张天师答道：“章丘。” 王公因为章丘和自己任职的地方接壤，心里十分关切，立刻离开座位恳求张天师免去这次冰雹。

张天师无奈地说：“这是上天的正式诏令，冰雹的数量也是规定好的，我怎么能徇私情呢？” 王公还是不停地哀求。张天师思索了好一会儿，才回头叮嘱雹神：“你多把冰雹降在山谷里，不要伤害田里的庄稼。” 又补充嘱咐：“有贵客在这里坐着，你离开的时候要文气些，别用勇武的方式。”

雹神走出厅堂来到院子里，忽然脚底下冒出烟雾，雾气弥漫在地面上。过了一会儿，他用力向上腾起，第一次只比院子里的树高一点；再一次腾起，比楼阁还要高。接着一声霹雳巨响，他朝着北边飞了出去，房屋都被震得晃动，宴席上的餐具也跟着摇晃。

王公惊慌地说：“他离开竟然还发出这样的雷霆之声！” 张天师解释道：“刚才我告诫过他，所以他才迟迟没动身，要是不提醒他，平地一声巨响，他早就飞走了。”

王公告别张天师回到任上后，记下了当天的日期，派人去章丘询问情况。果然，那天章丘下了一场大冰雹，沟渠里都被冰雹填满了，但田地里却只落下寥寥几颗，庄稼丝毫没受损伤。

《聊斋志异・雹神》奇幻叙事背后：在古代农业社会，冰雹是足以摧毁百姓一年生计的天灾，《雹神》的故事，本质上是百姓对 “天灾可控” 的美好期盼。蒲松龄将这份期盼寄托在神明的 “手下留情” 中，看似是奇幻的想象，实则是对民生疾苦的深切共情。故事结尾 “田中仅数枚” 的圆满结局，不仅是情节的收束，更是对百姓 “免于灾厄” 愿望的温柔回应，让志怪故事有了抚慰人心的力量。