阳台角上立着三把伞，全坏了。孩子那把是夹在车门里拽出来的，布上裂了一道。另两把是我的，一把断骨，一把收不拢。她拎出来捆成一把，说扔了吧，二十块买新的。

我把伞从她手里接过来。

她说费这个劲干嘛，二十块的事。

隔天她真买了一把回来，直柄的，往鞋柜上一立。

话到嘴边我又咽了。本来想说日子不能这么过，这话一出口就成了训人。

三把伞跟我的年头都不短。断骨那把，把手漆掉了一圈，一摸就知道。她那头有她的道理：坏了换，省心，不用记着谁修好了。孩子书包拉链坏了当天就买新的，我毛巾磨边了第二天就换。家里让她收拾得清爽。她自己那把折的，单位发的，往包里一塞就走，不占地方。

我这头也有我的道理。用惯的东西，哪儿有毛病我清楚，还能撑多久我也清楚。新的拿手里，得从头认一遍。

晚上把三把全拆了。伞骨和布之间一圈线缠着，剪开就下来。好的骨头抽出来，长长短短排了一地。断的那把断在第三节，另两把的第三节都好。

挑一根接上去。差一点。骨头头上那个小铁帽锈死了，钳子一掰，帽掉了，滚柜子底下。趴地上摸半天摸出来。

装不上就算了——手捏着那截，又舍不得，铁帽按回去，铁丝缠两圈。

伞撑开了。

剩下的布剪下来，一块盖自行车座，一块垫工具箱底。

第二天她站门口看那把撑开的伞，看了会儿，没吭声。

上个月下了两场雨。头一场她拿的自己那把折伞。第二场出门急，随手抓了门后这把，回来晾在卫生间。

她没说过这把伞好，也没说过不好。

鞋柜上那把新伞，塑料套还在，我一直没拆，后来挪到了车筐里当备用。

门后挂着的那把，骨头一根灰一根黑。

#人间日常 #旧物 #生活感悟 #过日子 #家的样子