刨子划过松木的纹路，木屑像细碎的雪片落在耶稣沾满木刺的手背上。约瑟在一旁敲着钉子，锤子的声响和窗外鸽子的咕咕声缠在一起，阳光穿过木匠铺的破窗，在他脚边投下晃荡的光斑。他停下手里的活，指尖摸着木头上刚刨出的平滑面，目光飘向远处的拿撒勒山丘——风里好像总带着约旦河的气息，就像母亲马利亚曾坐在织机旁，轻声念给她听的那些关于上帝应许的话。那时他还不知道，自己掌心的薄茧，未来会握住比木头更沉重的命运。

公元前4年的冬天，伯利恒的夜比往常更冷。马利亚裹紧粗麻布的斗篷，约瑟牵着驴，在满是驴粪和干草味的街巷里转了大半夜。每家客店的门都紧闭着，门后传来的笑声和酒气，像针一样扎在他们身上。最后，客栈老板指着后院的马棚，“实在没地方了，你们要是不嫌弃……”马棚里堆着喂牲口的干草，牛和驴的呼吸在冷空气中凝成白雾，马利亚就在这样的地方，生下了耶稣。约瑟把刚剥下来的羊皮盖在婴儿身上，看着那小小的手攥成拳头，心里又慌又暖——他想起天使在梦中说的话，“你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来”，只是那时他还不懂，“救出来”这三个字，要耗去多少眼泪和鲜血。

耶稣在拿撒勒长到十二岁那年，跟着父母去耶路撒冷过逾越节。人群挤在圣殿周围，卖鸽子的商贩、兑换银钱的人吵吵嚷嚷，祭司们穿着华丽的祭服在殿里走动。他跟着一群经学家坐在圣殿的回廊里，听他们讨论律法，偶尔插一句话，却让那些年长的学者愣住——这孩子说的话，不像从一个木匠家里出来的。等约瑟和马利亚找到他时，已经是第三天，马利亚拉着他的手，声音里带着哭腔，“你为什么这样待我们？我们到处找你，都快急疯了！”耶稣看着母亲发红的眼睛，轻声说，“岂不知我应当以我父的事为念吗？”只是那时他还没说出口，他心里的“父”，和父母以为的“父”，不是同一个。

三十岁那年的春天，约旦河的水带着融雪的凉意。约翰穿着骆驼毛的衣服，站在河边向众人宣讲，“你们要悔改，因为天国近了！”他看见耶稣从人群里走出来，走到河边，轻声说，“请你为我施洗。”约翰愣了一下，“我当受你的洗，你反倒来就我？”耶稣只是笑着摇头，“我们理当这样尽诸般的义。”当约翰把他的头按进水里，再抬起来时，天空忽然裂开一道光，圣灵像鸽子一样落在他身上，有声音从天上传来，“这是我的爱子，我所喜悦的。”耶稣站在河边，水珠从他的头发上滴下来，他看着远处的旷野，忽然明白，自己要走的路，从这一刻才算真正开始。

接下来的四十天，耶稣走进了犹大的旷野。没有水，没有食物，只有风吹过石头的声音和夜晚的寒冷。他坐在一块大岩石上，肚子饿得咕咕叫，撒旦就站在他面前，“你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成饼。”耶稣看着地上的石头，粗糙的表面硌着他的手掌，“经上记着说，人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”后来撒旦又把他带到耶路撒冷的圣殿顶上，“你若是上帝的儿子，可以跳下去，因为经上记着说，主要为你吩咐他的使者用手托着你，免得你的脚碰在石头上。”耶稣闭上眼睛，想起约旦河边的那道光，“经上又记着说，不可试探主你的上帝。”四十天后，他从旷野里走出来，脸上带着疲惫，眼神却比以往更亮——他知道，接下来要面对的，比旷野里的试探更难。

加利利海的风总是很大，那天耶稣坐在彼得的渔船上，向岸上的人讲道。讲完后，他对彼得说，“把船开到水深之处，下网打鱼。”彼得皱了皱眉，“夫子，我们整夜劳力，并没有打着什么。但依从你的话，我就下网。”没想到网刚撒下去，就网住了满船的鱼，鱼多到把网都撑破了。彼得跪在耶稣面前，声音发颤，“主啊，离开我，我是个罪人！”耶稣伸手把他扶起来，“不要怕，从今以后，你要得人了。”那天下午，彼得和他的兄弟安德烈，还有雅各、约翰，都放下了手里的渔网，跟着耶稣走了。他们不知道，以后要放下的，不只是渔网，还有安稳的生活，甚至是生命。

有一天，五千多人跟着耶稣到了加利利海旁的山上，听他讲道直到傍晚。门徒们着急了，“夫子，这地方偏僻，时候已经晚了，不如叫众人散开，到村里去买吃的吧。”耶稣看着众人，他们的脸上满是疲惫，却还睁着眼睛听他说话。他问门徒，“你们有多少吃的？”有人拿出五个饼和两条鱼，是一个小孩带来的。耶稣接过饼和鱼，望着天祝谢，然后掰开，递给门徒，门徒再分给众人。没想到，五千多人都吃饱了，最后还剩下十二篮零碎。那天晚上，有人悄悄对门徒说，“这难道就是先知吗？”门徒们看着耶稣坐在月光下，沉默地看着远方，心里又疑惑又敬畏——他们好像越来越近，又好像越来越远。

耶稣带着门徒上了加利利的一座山，坐下来，开始向他们讲道。“虚心的人有福了，因为天国是他们的；哀恸的人有福了，因为他们必得安慰；温柔的人有福了，因为他们必承受地土……”风把他的声音吹向山下，门徒们坐在石头上，有的记在心里，有的皱着眉——这些话和他们从小听的犹太律法不一样，没有严厉的惩罚，只有温柔的应许。有个门徒忍不住问，“夫子，那我们要怎么做才能进天国呢？”耶稣看着他，“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”那时门徒们还不懂，“彼此相爱”这四个字，在后来的岁月里，会成为他们在逼迫中活下去的力量。

逾越节前，耶稣又来到耶路撒冷。圣殿里挤满了人，卖鸽子的、兑换银钱的商贩把圣殿弄得像个市场。他看着那些人，心里像着了火，走进来，把兑换银钱的桌子掀翻，银钱撒了一地，又把卖鸽子的笼子提起来，鸽子扑棱棱地飞走了。“经上记着说，‘我的殿必称为祷告的殿’，你们倒使它成为贼窝了！”祭司们站在一旁，脸色铁青，他们看着耶稣，心里的恨又多了一分——这个人，不仅拆他们的台，还说自己是上帝的儿子，这分明是僭越。

从圣殿出来，耶稣和门徒走在橄榄山上。彼得忍不住问，“夫子，你看这圣殿多么壮丽，将来会怎么样呢？”耶稣看着圣殿的尖顶，在夕阳下闪着光，轻声说，“你们看见这一切的事，也该知道人子近了，正在门口了。将来这里没有一块石头留在石头上，不被拆毁了。”门徒们愣住了，雅各小声问，“那什么时候会发生呢？”耶稣看着他们着急的样子，叹了口气，“你们要谨慎，不要被人迷惑。将来会有假基督、假先知起来，显大神迹、大奇事，倘若能行，连选民也就迷惑了。”他说着，目光飘向远处的耶路撒冷城，心里又酸又痛——他知道，自己要先为这座城，流尽最后一滴血。

逾越节的那天晚上，耶稣和十二门徒坐在教堂里。仆人端上逾越节的羔羊、无酵饼和葡萄酒，耶稣拿起饼，祝谢了，掰开，递给门徒，“你们拿着吃，这是我的身体，为你们舍的。”然后他拿起杯，喝了一口，再递给他们，“你们都喝这个，这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。”门徒们吃着饼，喝着酒，心里却有点不安——耶稣说的话，好像在交代后事。忽然，耶稣看着犹大，“你所做的事，快做吧。”犹大的脸一下子白了，拿起自己的钱袋，悄悄溜了出去。彼得看着犹大的背影，想问什么，却被耶稣按住了手。

那天晚上，耶稣带着彼得、雅各和约翰，去了橄榄山的客西马尼园。他让门徒们坐在那里等他，自己往前走了几步，跪下祷告。月光照在他的脸上，能看见他额头的汗珠，像血滴一样往下掉。“父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”他祷告了三次，每次回来，都看见门徒在睡觉。他摇醒彼得，“怎么样，你们不能同我警醒片时吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”说完，他又转身去祷告——他知道，那杯，他终究是要喝下去的。

没过多久，园外传来脚步声，火把的光晃得人睁不开眼。犹大走在最前面，看见耶稣，就走过去，亲吻他的脸颊——这是他们约定好的记号。罗马兵丁和祭司长的差役立刻围了上来，把耶稣抓住。彼得急了，拔出刀，砍向一个差役的耳朵，把耳朵砍了下来。耶稣赶紧按住彼得的手，“收刀入鞘吧！凡动刀的，必死在刀下。难道你不知道我可以求我父现在为我差遣十二营多天使来吗？只是这经上的话必须应验。”他说着，弯腰捡起那个掉在地上的耳朵，轻轻按在差役的头上，那耳朵竟然又长好了。差役愣在那里，手里的刀差点掉在地上。

耶稣被带到了犹太公会，大祭司该亚法坐在中间，周围的长老和文士都盯着他。“你是基督，是上帝的儿子吗？”该亚法问。耶稣看着他，“你说的是。并且我告诉你们，后来你们要看见人子坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。”这句话刚说完，该亚法就撕裂了自己的衣服，“他说了僭妄的话！我们还需要什么见证呢？他自己已经说了，我们可以定他死罪了！”周围的人立刻扑上来，吐他、打他，用手掌打他的脸，“你再说说，你是上帝的儿子吗？”耶稣低着头，不说话，只有月光从窗户里照进来，落在他满是伤痕的脸上。

第二天早上，耶稣被带到罗马总督彼拉多的官邸。彼拉多坐在审判席上，看着这个被绑着的人，他的衣服被撕破，脸上还有巴掌印。祭司长和长老们站在一旁，喊着，“他诱惑百姓，禁止纳税给凯撒，说自己是基督，是王！”彼拉多问耶稣，“你是犹太人的王吗？”耶稣说，“我的国不属这世界。我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人。只是我的国不属这世界。”彼拉多又问了几句，心里知道耶稣是无辜的——这不过是犹太人内部的宗教纠纷。他想释放耶稣，因为当时有个习俗，逾越节可以释放一个囚犯。但群众却喊着，“把他钉十字架！释放巴拉巴！”巴拉巴是个强盗，杀过人，可群众却宁愿要一个强盗，也不要这个讲爱人如己的人。彼拉多无奈，只好让人拿水来，在众人面前洗手，“流这义人的血，罪不在我，你们承当吧！”

士兵们把耶稣的衣服剥下来，给他穿上一件紫色的袍子，又用荆棘编了一个冠冕，戴在他的头上，拿一根苇子放在他手里，然后跪下拜他，“恭喜你，犹太人的王！”他们一边拜，一边用苇子打他的头，荆棘刺进他的头皮，血顺着脸颊流下来。然后，他们让耶稣背着十字架，往各各他去。路上，耶稣走得很慢，十字架太重，压得他直不起腰。有个人，叫西门，被士兵们抓住，强迫他帮耶稣背十字架。西门走在耶稣旁边，能听见他沉重的呼吸声，能看见他脚底板被石头磨出的血泡——这个人，看起来那么虚弱，却又好像有一股说不出的力量。

到了各各他，士兵们把耶稣按在十字架上，用钉子钉他的手和脚。钉子穿过骨头的声音，让周围的人都安静了一下。然后，他们把十字架竖起来，插在地里。耶稣挂在上面，风吹着他的身体，他看着下面的人，有的嘲笑他，“你若是上帝的儿子，就从十字架上下来吧！”有的摇头叹息。他看着那些嘲笑他的人，轻声说，“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”旁边还钉着两个强盗，其中一个强盗骂他，“你不是基督吗？救救你自己和我们吧！”另一个强盗却对他说，“你既是一样受刑的，还不怕上帝吗？我们是应该的，因为我们所做的事是配受这刑的；但这个人没有做过一件不好的事。”然后他对耶稣说，“耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我！”耶稣看着他，“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”

下午三点左右，天忽然黑了，整个大地都暗了下来。耶稣大声喊着，“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”然后他又喊了一声，“成了！”就低下头，断了气。就在那一刻，耶路撒冷圣殿里的幔子，从顶到底裂成了两半。有个罗马百夫长站在旁边，看见这一切，心里害怕，说，“这人真是上帝的儿子！”

耶稣死后，有个叫约瑟的财主，是耶稣的门徒，他去求彼拉多，要把耶稣的身体取下来。彼拉多答应了，约瑟就用细麻布裹好耶稣的身体，安放在自己凿在石头里的坟墓里，又把一块大石头滚到坟墓门口。第二天，祭司长和法利赛人去见彼拉多，“大人，我们记得那诱惑人的还活着的时候，曾说过，‘三日后我要复活’。所以请吩咐人将坟墓把守妥当，直到第三日，免得他的门徒来把他偷了去，就告诉百姓说，‘他从死里复活了’，那迷惑就比先前更厉害了。”彼拉多就吩咐兵丁去把守坟墓，又封了石头。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮，马利亚・马格达莱娜和另外几个妇女，带着香膏去坟墓那里，想膏耶稣的身体。她们走到坟墓前，却看见那块大石头已经滚开了。她们走进坟墓，里面空荡荡的，耶稣的身体不见了，只有裹身体的细麻布放在那里，另一条裹头的布，卷着放在一边。正在她们害怕的时候，两个穿着白衣的天使站在旁边，问她们，“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了！”妇女们赶紧跑出去，把这件事告诉门徒。门徒们一开始不信，彼得和约翰还跑到坟墓里去看，看见细麻布和裹头巾，才相信耶稣真的复活了。

复活后的耶稣，多次向门徒显现。有一次，两个门徒在去以马忤斯的路上，一边走一边议论耶稣受难的事，心里又难过又疑惑。忽然，耶稣跟在他们旁边走，他们却没有认出他。耶稣问他们，“你们彼此谈论的是什么事呢？”他们抬头看着他，“你在这地方作客，还不知道这几天在这里所发生的事吗？”耶稣就从摩西和众先知起，凡经上所指着自己的话，都给他们讲解明白了。到了以马忤斯，门徒邀请耶稣一起吃饭，耶稣拿起饼，祝谢了，掰开递给他们。就在那一刻，门徒们认出了他，耶稣却忽然不见了。他们互相看着，“在路上，他和我们说话，给我们讲解圣经的时候，我们的心岂不是火热的吗？”

复活后的第四十天，耶稣带着门徒来到橄榄山上。他对门徒说，“你们要去使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗，凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”说完，他就被一朵云彩接走，升上天去。门徒们站在那里，抬头看着天，直到有两个天使对他们说，“加利利人哪，你们为什么站着望天呢？这离开你们被接升天的耶稣，你们见他怎样往天上去，他还要怎样来。”门徒们才回过神来，彼此拥抱，脸上满是泪水，却又带着盼望——他们知道，耶稣没有离开他们，他的应许，会一直陪着他们。

两千多年过去了，拿撒勒的木匠铺早就不在了，加利利海的风还在吹，各各他的十字架，成了无数人心里的光。现在的我们，或许不会再经历钉十字架的痛苦，却会在生活里遇到各种各样的“旷野”——考试失利时的迷茫，工作受挫时的沮丧，和家人争吵后的难过。但每当我们想起耶稣在客西马尼园的祷告，想起他在十字架上说的“父啊，赦免他们”，想起他复活后那句“我就常与你们同在”，心里就会多一分力量。就像那些在教堂里点燃蜡烛的人，手里捧着圣经的人，在街头帮助陌生人的人，他们或许不是基督徒，却都在践行着耶稣说的“彼此相爱”。

耶稣从来不是一个遥不可及的“神”，他是那个在木匠铺里刨木头的年轻人，是那个在旷野里饿肚子的求告者，是那个在十字架上流泪祷告的救赎者。他的手曾沾过木屑和血，他的心曾受过委屈和痛苦，可就是这样一个人，用自己的生命告诉我们，爱不是一句口号，是即使被伤害，也愿意原谅；是即使知道前路艰难，也愿意坚持；是即使面对死亡，也相信有复活的盼望。这或许就是他留给这个世界最珍贵的礼物——不是什么神奇的法术，而是一颗愿意为别人舍己的心，一份能穿越两千年时光，依然温暖人心的爱。