键盘上，我刚敲下“红衣女人倒在天台，血在月光下发黑”，新闻推送就响了——城西天台，发现一具红衣女尸。这已经是第十次了。我颤抖着删掉文档，门铃响了，外面站着刑警队长林锋，他的眼神像刀：“陈默先生，我们需要谈谈你的小说。”

林锋像个主人一样径直走向我的书房，他粗糙的手指划过书架，精准地抽出一个加密文件夹——那里面是我所有“未发表”的手稿。

“解释一下。”他将照片甩在桌上，血肉模糊的场景，与我三天前写下的情节分毫不差。“作案手法、抛尸地点、甚至受害者衣着的细节……陈大作家，你是先知，还是帮凶？”

我浑身冰凉，那个文件夹的密码，我只在梦游时可能输入过。“我不知道……我只是个写故事的……”

“写故事？”林锋猛地凑近，压迫感十足，“最后一个死者，是你上周在签售会上见过的书迷！你怎么提前三天就知道她会被害？”

审讯室的强光灯几乎烤干我的脑髓。就在我精神即将崩溃时，林锋接了个电话，脸色大变。他把我晾在一边，几分钟后回来，眼神复杂地将我释放。

“有人匿名发来了完整证据链，指向另一个嫌疑人。”他死死盯着我，像要看穿我的灵魂，“证据完美得不正常……陈默，你最好真的什么都不知道。”

我失魂落魄地回到家，打开电脑，一封新邮件静静躺着：

发件人：神秘读者

主题：关于《血色天台》第三章的修正

内容：你笔下的凶手用了绳索，但实际作案工具是领带。另外，注意主角的童年阴影，那才是钥匙。下次，别再写错了。

我如坠冰窟。这个“神秘读者”，不仅知道我的初稿错误，更知道……我刻意遗忘的童年！

为了自救，我疯狂复盘所有手稿。在翻阅《沉默的证物》一章时，我发现自己用另一种完全陌生的笔迹，在空白处写下了一行小字：

“他在看着我们。一直。”

那不是我的字！可我独居十年，谁能在我的稿子上留言？

冷汗瞬间湿透后背。我冲进卧室翻找安眠药，却在镜子里瞥见一个模糊的倒影——那不是我习惯性的疲惫表情，而是一个冰冷、嘲讽的微笑。

手机突然震动，又是“神秘读者”：

“想起来了吗？那个地下室，还有哭声。记住，我们是盟友！”

头痛欲裂，一些破碎的画面闪过：黑暗、铁锈味、还有一个男人的背影……我对着镜子嘶吼：“你是谁？！到底想干什么！”

镜中的“我”嘴角勾起，无声地说了一句口型。我看懂了，他说的是：

“我是‘影’。我在帮你活下来。”

警笛声由远及近，再次停在我家楼下。林锋举着枪冲了进来，带着前所未有的严厉：

“陈默！最后一个嫌疑人刚刚在拘留室暴毙！死前只说了三个字——你的名字！”

我瘫坐在地，看着镜中那个陌生的自己。“影”的声音仿佛直接在我脑中响起，带着一丝戏谑：

“游戏升级了。现在，我们是他的头号作品，也是……唯一的瑕疵。想活命，就按我说的做。”

林锋的枪口对准我的眉心，而我脑中的声音却在冷笑：“告诉他，第三个书架的《罪与罚》夹层里，有他导师三年前殉职案的真正报告。”

“林队！”我几乎是吼出来的，声音因恐惧和“影”的支配而变调，“你导师周警官不是殉职！是灭口！证据在你追查的《罪与罚》夹层里！”

林锋扣扳机的手指僵住了，瞳孔骤缩。那本《罪与罚》，是他偷偷放进我书架的！他猛地转身，疯了一样扑向书架，手指颤抖地摸索，果然抽出一个泛黄的档案袋。

只翻了几页，这个硬汉的肩膀就垮了，他回头看我，眼神里是滔天的震惊和一丝动摇：“你……你怎么会知道……”

“因为我‘看’到了。”“影”控制着我的声带，吐出冰冷的话语，“现在，我们可以谈谈合作了吗？林、警、官。”

在我的“精神病”暂时无法收押的漏洞和林锋追查真凶的迫切需求下，一个脆弱的同盟达成。我被24小时软禁在家，林锋则成了我与外界唯一的连接。

“听着，废物主人格。”“影”在我脑中下令，“打开电脑，接上警用加密网络。那个死掉的书迷，她指甲缝里的织物纤维，数据库比对结果出来了。”

我像个提线木偶，手指在键盘上飞舞。一种陌生的熟练感涌来，复杂的数据库查询如呼吸般自然。“是定制西装料，产自意大利一家百年老店……近五年，本市只进口过三批。”

“很好。”“影”的声音带着嗜血的兴奋，“查购买记录。过滤掉政要和富豪，重点排查……有海外背景的犯罪学学者。”

数据流瀑布般刷新，一个名字赫然跳出——王明远，我的恩师，国内犯罪心理学泰斗！

我以“创作取材”为名，在林锋的“陪同”下，拜访了王教授窗明几净的大学办公室。他慈祥地给我泡茶，一如过去十年。

“老师，我最近在写一个故事，关于一个……能预知罪案的小说家。”

王教授推了推金丝眼镜，笑容温和：“很有趣的设定。艺术源于生活，但小默啊，你最近气色不好，是不是压力太大了？”

一切完美无瑕。直到“影”突然在我脑中厉声警告：“看他书架第二排，那本《乌合之众》！书脊厚度不对，里面有东西！”

我借口参观，猛地抽出那本书——一个微型信号接收器粘在掏空的书页里，红灯正微弱闪烁。

“这是在监控谁？老师？”我举着接收器，声音发冷。

王教授脸上的笑容瞬间冻结，继而露出一丝我从未见过的、毒蛇般的阴冷：“看来，我乖巧的学生，家里进了不干净的东西。”

回到家，我在“影”的指引下，撬开了书房地板下的一块暗格。里面不是凶器，而是一个生锈的铁皮盒子。

盒子里是几张泛黄的旧照片。照片上，年轻的王教授牵着一个小男孩的手，站在游乐园里。那个男孩，是我。而照片背面，是王教授凌厉的字迹：

【实验体07号：陈默。创伤植入成功，人格分裂观察中。完美犯罪温床。】

我瘫坐在地，全身的血液都冷了。原来我的人生，从童年起就是一场被精心设计的实验。我的痛苦，我的才华，甚至我的病，都是他一手造就的“数据”！

“神秘读者”苏晴的邮件再次不期而至，这次只有一行字：

“现在，你明白我们为什么是盟友了吗？”

林锋的电话打了进来，声音前所未有的紧张：“陈默！王明远刚刚在机场被我们截住了！但他声称……他只是在保护你！他说真正的‘导演’，是你体内那个叫‘影’的人格！”

几乎是同时，“影”在我脑中发出了尖锐的警告，盖过了林锋的声音：

“他在撒谎！快跑！林锋的加密频道里有监听装置！他一直都在向王明远汇报我们的行踪！”

我看着屏幕上苏晴的邮件，听着电话里林锋焦急的呼唤，和脑中“影”的尖叫——我该相信谁？

过了半个小时，林锋和王教授以保护我的名义来到我家。见到我，王教授一脸的得意。我看着林锋和王教授，突然笑了。“影”在我脑中疯狂预警，而我却对着空气说：“苏医生，你听够了吗？该收网了。”

空气凝固了。林锋的枪口微微下垂，王教授脸上的得意瞬间冻结。

我脑中，“影”的声音带着前所未有的赞许：“干得漂亮，主人格。现在，重复我的话。”我深吸一口气，声音冷静得可怕：

“王老师，你以为‘影’是你的作品。林队，你以为你在利用我破案。但你们忘了，一个写了上百个罪案的小说家，最擅长的……就是设计剧情。”

我指向林锋：“你加密频道的监听装置，是我让‘影’故意发现的。不让你‘暴露’，怎么引我尊敬的老师现身？”接着，我看向王教授：“而你，这么追求完美的‘导演’，怎么会容忍自己的作品有瑕疵？你一定会亲自来验收，或者……销毁。”

隐藏在暗处的苏晴走了出来，手中的录音笔闪烁着红光。她身后，是真正的、荷枪实弹的刑警——林锋手下的人，早已被控制。

“王明远，”苏晴的声音冰冷，“你利用陈默的童年创伤制造‘影’，将罪案细节植入他的潜意识，再模仿作案，不仅仅是为了研究。更是因为嫉妒——陈默的创作天赋远超于你，你这个‘导师’，早已江郎才尽！”

王教授的脸扭曲了，金丝眼镜后透出疯狂：“你们懂什么！犯罪是艺术！而他，”他指着我，“是我最完美的载体！他的小说，就是我的犯罪预告函！哈哈哈！”

“不。”我打断他，举起那个铁皮盒子里的最后一张照片——那是一个昏暗的地下室，年幼的我蜷缩在角落，而年轻的王明远，正笑着将一个针管刺向我的手臂。“你只是想制造一个能替你承担所有罪责的‘疯子’。但‘影’，他保护了我。他记下了一切，然后，用我的方式，把你的一切罪行……写成了故事。”

王明远被铐上时，还在嘶吼：“‘影’！我创造了你！帮我！”

那一刻，我清晰地感觉到，“影”在我意识深处，露出了一个释然的微笑。然后，他轻轻地说：“主人格，以后……要靠你自己了。记住，你比我们想象的，都要强大。”

一种奇妙的完整感涌遍全身。那些破碎的记忆终于拼凑完整，愤怒、恐惧、悲伤逐渐平息，化为一种冷静的力量。我没有消失，“影”也没有离开——我们，终于成了完整的“我”。

三个月后，我的新书《逆向追凶》签售会。

成为一名交警的林锋穿着便装，拿着一本书走过来，低声道：“对不起。还有，谢谢。”

我笑了笑，签下名字。阳光很好。

晚上回到家，电脑屏幕自己亮了。一封没有发件人的邮件弹了出来：

“实验体07号，第一阶段观察结束。你的表现，令人惊喜。”

我盯着那行字，缓缓露出了一个介于“陈默”的温和与“影”的冰冷之间的笑容。

看来，王明远……也只不过是一枚棋子。

回复那封邮件只有一个字：“好。” 发送成功五秒后，我的公寓大门被一种无形的力量熔穿，三个穿着纯黑制服、没有面孔的人站在门口，齐声说：“‘观测者’邀请您前往‘真实之域’。”

没有反抗的余地。我被一种力场禁锢，带入一辆内部如同未来战车的交通工具。坐在我对面的，是一个全息投影形成的、不断变换形态的光影人——“观测者”。

“陈默，或者该称你为‘陈默-影融合体’？”光影发出合成的笑声，“王明远是我们淘汰的失败品，而你，是我们近百个‘犯罪艺术家培育项目’中，唯一反噬了‘造物主’的作品。恭喜你，获得了参与真实游戏的资格。”

它展示了一个星际地图，上面标记着无数文明。“我们筛选每个文明的‘混乱天才’，赋予他们超越伦理的智慧。是成为毁灭的暴君，还是秩序的缔造者？这抉择本身，就是最美的实验数据。”

我的心脏狂跳，但融合后的心智冰冷如铁。我看穿了这高高在上的把戏。“所以，你们费这么大劲，就为了找个……乐子？”

“不，”光影瞬间严肃，“是为了寻找‘同行者’。我们预测，一股来自深空的‘净化风暴’即将席卷此地。我们需要一个理解黑暗，却能驾驭黑暗的……同类。”

他们给了我力量——一种能短暂预知并改写局部未来的权限。他们想看我如何“治理”混乱。我笑了，接过这权柄，做的第一件事，却不是预防犯罪。

我回到了那个童年被囚禁的地下室。在力场的掩护下，我静静地等待着。直到那个年轻的、满怀恶意的王明远，拿着针管走向幼年的我。

这一次，我没有恐惧，没有愤怒。在他下手的瞬间，我现身，轻易折断了他的手腕。在他惊恐的注视下，我对着那个蜷缩的、年幼的自己，温和地说：

“别怕。未来的我，来救我们了。”

那一刻，脑中“影”最后的执念烟消云散，时间线在我身上彻底稳固。我改变的不是结果，而是根源——我从一个需要被拯救的受害者，变成了自己的拯救者。

做完这些，我站在“观测者”面前，将那份力量权限原路送回。

“为什么？”光影不解，“这是无数文明梦寐以求的……”

“因为你们的游戏，太低级的。”我直视着它，眼神是“陈默”的坚定与“影”的锐利融合后的产物，“真正的强大，不是拥有玩弄命运的力量，而是扛着所有伤痛，依然能站在这里，对你们说‘不’。”

我指了指自己的太阳穴：“你们想找的答案，不在星际地图上，在这里。一个经历过极致黑暗，却依然选择走向光明的灵魂，就是你们对抗‘净化’的唯一答案。现在，要么离开，要么……让我这个‘作品’，来教教你们，什么叫真正的‘人性’。”

沉默。长久的沉默后，光影、黑制服人，如同被擦除的粉笔迹，瞬间消失。

阳光再次洒满我的书房。一切都结束了。我打开新文档，平静地敲下标题：《我与我，周旋久，宁作我》。

苏晴成了我的固定心理顾问，或者说，唯一的朋友。恢复职位的林锋偶尔会来，带着案子，像请教一个特殊的顾问。

某天深夜，写完稿，我对着空无一人的房间，举了举杯。

“敬你，‘影’。”

“敬我们。”我心底，一个熟悉又陌生的声音回应。

窗外，万家灯火，一片安宁。

而我的故事，才刚刚真正开始。