有时候我都怀疑，自己上班的意义，到底是为了生活，还是在替房子打工。

工资每个月15号发，到账那一刻我还没来得及高兴，银行就立刻扣走了房贷。那1万多块的月供，就像个无底洞，一次次把我拖进焦虑的深渊。等我反应过来，账户上只剩下一点生活费，勉强够一家人吃饭、交水电、交孩子的补课费。

每个月都在重复同样的戏码：发工资、还房贷、结账、再发工资、再还房贷。就像 hamster 在轮子里跑，拼命转，却永远跑不出去。

我记得刚买房那年，我和老公都觉得自己“终于翻身了”。那是2019年，我们在广州郊区买了套90多平的小三房，总价260万。那时候想着，房价只会涨不跌，早点上车，未来就不用愁了。

签合同那天，老公笑着对我说：“这下我们也算是有家的人了。”我也跟着傻笑，以为那一刻真的改变了命运。

可谁知道，从那天起，我们就开始为这套房“打工”。

每个月1万3的月供，让我们不敢辞职，不敢生病，不敢随便花一分钱。房子还没住热，就从梦想变成了负担。

我身边的朋友，也几乎都被房子折磨得喘不过气。

上个月，阿敏跟我说，她已经连续三个月刷信用卡还房贷了。她老公被公司裁了岗，现在靠她一个人的工资撑着。她说的时候笑着，但眼泪就在眼眶里打转。

“有时候我真想干脆不要这房了。”她说，“可是卖掉又亏几十万，还得再租房住。想想这几年拼死拼活凑的首付，全打了水漂，真不甘心。”

我能理解她那种不甘心。因为我自己，也有过同样的念头。

有一阵子，我真的动过卖房的想法。打开房产App一看，我的房子比当初买的时候跌了快八十万。那一刻我坐在沙发上，手都在抖。八十万啊，那可是我和老公这几年所有的积蓄、加上东拼西凑借来的亲戚钱。要是卖了，亏得一干二净。

可不卖，就得继续扛。每个月盯着房贷的还款短信，整个人都麻了。

有一次我跟老公说：“要不我们试试把房子租出去吧？”

他皱着眉头回我：“租出去又能怎样？租金还不够月供一半，房子空了还得担心租客乱搞。”

那天我们又吵了一架。其实谁都知道，问题不在房子，在我们都被压得喘不过气。

周末带孩子去超市，大女儿指着草莓对我说：“妈，我想吃这个。”我看了眼价格，39.9一盒。犹豫了两秒，还是没拿。女儿没再说什么，但我看得出她的失落。那一刻我特别难过，觉得自己好失败。

有时候晚上睡不着，我会想：到底是什么时候开始的？为什么生活变成了这样？以前觉得有房子就有安全感，现在才发现，房子反而成了最沉的枷锁。

前几天刷短视频，又看到一条新闻，说一个深圳的业主为了还房贷，兼职送外卖、开网约车，晚上睡四个小时。底下评论一大堆人说“太真实了”“我也是这样”。

我突然意识到，原来我们都一样——一边在房贷里苟延残喘，一边假装生活还在正常运转。

有句话我特别有共鸣：“我们不是在生活，是在偿还自己当年的冲动。”

那时候我们都以为买房是人生的起点，是改变命运的钥匙。可现在才发现，房子只是让我们更清楚地看到现实——原来多数人的一生，都是在替贷款打工。

每天早上挤地铁去上班，我都在心里默念：要稳住，别被裁。因为一旦断供，之前的一切都没了。

我也不再敢做梦，不敢想旅游、不敢想换工作、不敢想未来。所有的念头，都会被现实扼杀。

有时候我会想，如果当初没买这套房，也许我现在能过得轻松一点。可人生没有如果，当时那一咬牙，就咬进了深渊。

现在的我，只能继续打工、还贷、活着。日子过得像流水账一样，但我已经没有退路。

房贷，压垮的不只是钱包，还有整个人的意志。

它让你变得谨慎、变得怕花钱、变得不敢生病、不敢辞职、不敢有梦想。

很多人以为买房是稳稳的幸福，但只有亲身经历过的人才知道，那稳稳的，其实是枷锁的重量。

——写给所有在替房子打工的普通人。