凌晨三点十七分，蒸汽机车的轰鸣声刺破了浓雾笼罩的夜空。老周紧握着冰凉的操纵杆，指节因为用力而泛白，他布满血丝的眼睛死死盯着前方被浓雾吞噬的铁轨，仿佛要将那无边的黑暗看穿。

这是他驾驶 404 次列车的第十三个年头。曾经，他是铁路局里人人称赞的模范司机，技术精湛，责任心强。可自从三年前妻子意外离世后，一切都变了。他开始频繁失眠，总在深夜听到妻子的声音在耳边萦绕，有时是温柔的叮嘱，有时是痛苦的呻吟。医生说他患上了严重的创伤后应激障碍，建议他停职休养，但他拒绝了。对他而言，只有在驾驶火车时，听着熟悉的机械运转声，才能暂时缓解内心的痛苦和焦虑。

“呜 ——” 火车汽笛发出一声悠长而凄厉的鸣响，像是在为即将发生的事情预警。老周下意识地擦了擦额头上的冷汗，他感觉今天的雾格外浓，浓得有些不寻常。雾气中似乎夹杂着一股若有若无的腐臭味，还有一种奇怪的寒意，即使在密闭的驾驶室里，也能清晰地感受到。

突然，仪表盘上的指针开始疯狂跳动，原本稳定的速度表瞬间从 60 公里 / 小时飙升到 120 公里 / 小时，又猛地降到 0 公里 / 小时，仿佛被一只无形的手操控着。老周心中一紧，他试图拉动紧急制动杆，可那操纵杆像是被焊死了一样，纹丝不动。

“怎么回事？” 他喃喃自语，额头上的冷汗越渗越多。就在这时，驾驶室的门 “吱呀” 一声被推开了一条缝，一股刺骨的寒风灌了进来，伴随着一阵女人的哭泣声。

“阿周，是我啊，你怎么不等我？”

这声音…… 是妻子的声音！老周猛地回头，却什么也没看到，只有那扇门在风中轻轻晃动。他的心脏狂跳不止，呼吸也变得急促起来。他知道这是幻觉，可那声音是如此真实，仿佛妻子就在身边。

“不，你不是她，你是假的！” 老周用力摇了摇头，试图驱散脑海中的幻象。可那哭泣声越来越近，越来越清晰，还夹杂着铁轨摩擦的刺耳声响。他低头看向窗外，只见铁轨两旁的景象发生了诡异的变化。原本熟悉的树木和电线杆消失了，取而代之的是一片荒凉的墓地，墓碑在浓雾中若隐若现，上面的字迹模糊不清。

“这是哪里？我怎么会在这里？” 老周惊恐地大喊，他拼命转动操纵杆，想要改变火车的方向，可一切都是徒劳。火车仿佛脱缰的野马，沿着铁轨疯狂前进，直奔那片阴森的墓地。

就在这时，他看到前方不远处出现了一个小小的车站。车站的建筑破旧不堪，墙壁上布满了裂痕，窗户里没有一丝光亮，只有一块锈迹斑斑的站牌立在那里。老周眯起眼睛，试图看清站牌上的字，可那字迹像是在不断变化，一会儿是 “黄泉站”，一会儿是 “冥府站”，最后定格在 “往生站” 三个字上。

“往生站……” 老周倒吸一口凉气，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他听说过关于冥间车站的传说，据说只有死人才能到达那里。难道自己已经死了？还是说，这一切都是一场可怕的噩梦？

火车越来越近，往生站的轮廓也越来越清晰。老周看到站台上站满了人影，他们穿着各式各样的衣服，有的穿着古代的长袍，有的穿着现代的西装，还有的穿着破旧的军装。他们面无表情，眼神空洞，像是没有灵魂的躯壳。

“呜 ——” 火车再次鸣笛，这一次的声音更加凄厉，像是在为站台上的 “人” 们送行。老周感觉自己的身体越来越沉重，意识也开始模糊。他看到妻子的身影出现在站台上，正微笑着向他招手。

“阿周，快来啊，我们一起走。”

妻子的声音充满了诱惑，老周的内心开始动摇。他想念妻子，渴望和她重逢。可他又想起了自己的责任，火车上还有乘客，他不能就这样放弃。

“不，我不能走！” 老周猛地清醒过来，他用尽全身力气拉动操纵杆，终于，操纵杆动了！火车开始减速，可已经太晚了，火车的车头已经冲进了往生站的站台。

“砰 ——” 一声巨响，火车停了下来。老周被巨大的冲击力甩到了地上，他挣扎着爬起来，看向窗外。站台上的 “人” 们开始向火车走来，他们的步伐缓慢而僵硬，脸上没有任何表情。

老周感到一阵绝望，他知道自己已经无法逃脱。就在这时，他听到了一阵熟悉的声音，是火车的广播声。

“各位乘客请注意，404 次列车已到达终点站往生站，请各位乘客携带好自己的行李，有序下车。祝大家旅途愉快。”

广播声结束后，车厢里传来一阵骚动，接着是乘客们下车的脚步声。老周瘫坐在地上，他看着那些 “乘客” 从车厢里走出来，他们的脸变得越来越模糊，最后变成了一张张惨白的鬼脸。

他终于明白，这趟列车上的乘客，早已不是活人。而自己，也因为内心的执念和心理问题，在不知不觉中，将火车开到了冥间的车站。

这时，妻子走到了他的身边，她伸出手，想要拉老周起来。老周看着妻子的脸，那张熟悉的脸上没有了往日的温柔，只剩下冰冷的诡异。

“你不是她，你是谁？” 老周颤抖着问道。

妻子没有回答，只是露出了一个诡异的笑容。她的脸开始扭曲变形，最后变成了一个青面獠牙的恶鬼。

“我是这里的站长，欢迎来到往生站，从今天起，你就是这里的列车长了。”

恶鬼的声音尖锐刺耳，老周吓得晕了过去。当他再次醒来时，发现自己正坐在驾驶室里，火车已经开始缓缓启动。窗外，往生站的站牌渐渐消失在浓雾中，铁轨两旁依旧是那片荒凉的墓地。

他低头看了看自己的手，发现手上布满了皱纹，皮肤也变得惨白。他拿起镜子，镜子里的人面色狰狞，眼神空洞，和站台上的 “人” 们一模一样。

老周知道，自己再也无法回到原来的世界了。他将永远驾驶着这趟通往冥间的列车，在无尽的黑暗中穿梭，接送那些逝去的灵魂。而他内心的痛苦和纠结，也将永远伴随着他，成为这趟冥间列车上永恒的诅咒。

火车继续前进，汽笛声在夜空中回荡，像是在为那些逝去的灵魂哀悼，也像是在宣告着老周永恒的宿命。浓雾越来越浓，将整个世界都笼罩在一片黑暗之中，只有那列诡异的火车，在铁轨上缓缓前行，驶向那无尽的深渊。