那些年霸占荧屏的“神医”，终于集体下岗了。
9月17日，国家广播电视总局在国新办发布会上亮出成绩单：到今年3月底为止，全国电视频道里的虚假医药广告已经彻底清零。副局长何飚还特意补了一句，往后会继续盯着、随时排查，老百姓投诉的门路也畅通着，绝不允许这帮人死灰复燃。

消息一出，不少网友直呼大快人心。年轻人或许没感觉，毕竟他们早就不看电视了。可家里上了年纪的老人，谁没见过那副熟悉的画面？一位白发苍苍的“老专家”端坐演播室，旁边主持人点头附和，几个“患者”轮番哭诉，讲到动情处，药盒就这么“顺势”摆上了台面。高血压、糖尿病、风湿骨痛，甚至癌症，在这些节目里统统成了“几个疗程包好”的小毛病。

说起这套把戏，绕不开一个名字——刘洪滨。2017年，媒体扒出这位大姐三年间换了9个身份，今天“祖传苗医传人”，明天“蒙医第五代”，转个台又成了“北大专家”。记者跑去北大、吉林省人民医院、北京地坛医院一一核实，答复清一色是查无此人，执业医师系统里更是一片空白。荒唐吗？荒唐。可就是这样一套换身衣服改个头衔的把戏，愣是两个月卖出近200万元的货。俗话说得好，姜太公钓鱼，愿者上钩。上钩的，大多是省吃俭用的老人。
老人为什么信？说到底，骗的是一份朴素的信任。在老一辈心里，电视台是国家的，能上电视的还能有假？何况主持人陪着聊天，“患者”现身说法，头衔一个比一个吓人。他们对“少吃药”“祖传秘方”格外上心，源于身上那些缠绵多年的慢性病。骗子不傻，专挑软处下刀。

冰冻三尺非一日之寒。其实2016年就有规定，医疗养生节目不许变相卖货。可规定归规定，2017年刘洪滨照样满天飞。查掉一个产品，冒出十个产品；曝光一个专家，再捧一个专家。这次能真正清干净，靠的是把监测、投诉、认定、整改、播出机构责任拧成一股绳。2025年8月开始的整治，原计划分两步走，先治省级卫视，再扫地面频道和县市级台，时限定在2026年6月底。结果进度飞快，今年4月就宣布完成，9月的发布会等于二次盖章。背后是硬碰硬的数据：2023年查处“神医”“神药”广告案9572件，罚没1.25亿元；2025年全年广告违法案件44521件，罚没2.52亿元。

不过，先别急着庆祝。树倒猢狲散，人散生意未必散。这批“神医”正拖家带口搬到短视频、直播间、微信群里另起炉灶。老套路翻新花样：免费鸡蛋把老人拉进群，再引流到私域直播间，养生课堂、专家咨询、限时抢购，一条龙服务。更让人后背发凉的是，AI换脸、声音合成登场了，造一个假专家的成本比从前还低。市场监管总局今年已把AI生成广告、直播虚假宣传列为重点打击对象。
电视荧屏干净了，是好事，也是提醒。魔高一尺，道高一丈，监管的目光得跟着骗子跑。做子女的也别闲着，多陪老人聊聊天，把12315这类投诉电话存进他们手机，一句“穿白大褂的不一定是真大夫”，胜过事后千般懊恼。
神医谢幕，但戏还没散场。您说呢？