我一直都认为：不良资产说到底就是一种资源错配，是能力和认知的错配。

大家都是从农村来的，吃了三十年饱饭之后，一旦腰包里有一些票子，就什么都想拥有，激进占据了大脑的高地，安全被抛到了九宵云外。

见过几百个客户之后，这种感觉愈加深刻，所以来找我们保房的客户，都不是没有能力，而是运气太好了，让他们产生了“运气即能力”的错觉。

家住宝安西乡老林，就是其中的典型，第一次走进我办公室的时间，穿着得体，很有逼格，但话题打开，触及了他的那根敏感神经之后，就像完全变了一个人，全线崩溃，脏话连篇。

他说有一个晚上机里有37个未接来电，老林把手机塞进沙发缝里。茶几上摊着法院传票和泛黄的泡面盒，阳台晾晒的旧T恤被风吹得哗哗响——这是他房贷断供的第60天，也是他从月薪三万的互联网中层，变成小区大妈眼里“败家子”的第六十天。

去年此时，老林还在朋友圈晒滑雪照。为了让孩子读重点小学，他咬咬牙贷了890万买下学区房，月供4.2万。

那时的他觉得自己是标准中产：夫妻俩年薪百万，孩子上双语幼儿园，周末去星巴克写方案，健身卡从不间断。现在想来，所谓中产对老林而言不过是银行流水撑起来的泡沫。

变故来得猝不及防。今年三月，公司裁员名单里出现了老林的名字。拿着30万补偿金，他安慰妻子“休息两月再找工作”，却没料到互联网行业寒冬凛冽。

投出的简历石沉大海，面试时HR看着他38岁的年纪直皱眉。

第一个月房贷逾期时，银行客服声音温柔：“先生，您本月欠款还未缴纳。”第三个月，电话里的语气变成冰冷的法律术语：“再不还款将启动诉讼程序”。

断供第30天，催收短信像雪花一样飘到老林手机里。最让他崩溃的是上门催收那天，穿黑西装的男人在小区单元楼下大声喊他的名字，邻居们探出头来指指点点。

有个平时打招呼的大妈转头就跟别人说：“我说他买那么贵的房子不稳妥吧，现在好了，银行都找上门了。”那天老林躲在楼道里抽了半包烟，直到天黑才敢回家。

为了凑钱，老林卖掉了珍藏的球鞋和相机，妻子的首饰盒也空了大半。以前他请客户吃饭随便就能花几千，现在菜市场买菜要跟摊主讨价还价半天。

孩子问他：“爸爸，我们什么时候再去游乐园？”他只能含糊其辞，转头偷偷抹眼泪。

上个月整理东西时，老林翻出购房合同，上面的“业主”两个字刺眼得很。原来他们拼命追求的安稳，不过是用三十年贷款堆砌的幻象。

三天前，银行法务部的电话又打来了，这次他们说，再不还款就申请查封房产。老林望着窗外自家亮着灯的阳台，突然觉得那套曾经象征成功的房子，变成了压得他喘不过气的枷锁。

走投无路之下，林总在网上看到了我们青天智控，可以全风险承担他的业务，成功再付费，这一下，他仿佛找到救命稻草，但还是将信将疑，一定要来现场考察一下。

于是，我就听到了他的故事。

如果能重来，老林绝不会为了所谓的“中产体面”背负沉重房贷。只是人生没有如果，明天太阳升起，他还要继续找工作，继续面对那些躲躲闪闪的目光。

这场断供危机教会老林的，不仅是财务规划的重要性，更是看清了人情冷暖——当人从高处跌落时，最先围上来的不是援手，而是看热闹的人。