2025 年 11 月 28 日，河北省隆尧县人民法院的审判庭里，空气凝重得让人喘不过气。当审判长宣读 “被告人范孟奇犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身” 时，受害者李克死死盯着被告席，指节攥得发白 —— 这个亲手毁掉他整个家的恶魔，终于迎来了迟来的正义，可他的父母、妻子和两个年幼的儿子，再也回不来了。一场因公用通道引发的邻里纠纷，最终酿成 5 条人命的惨剧，死刑判决也填不满李克心中的黑洞。
1967 年出生的范孟奇，是隆尧县东良镇北寺庄出了名的 “怪人”。他守着几亩薄田过活，妻子常年沉默寡言，夫妻俩育有一儿一女，却和村里人格格不入 —— 就连亲哥哥家都躲着他，只因他偏执又残暴，一点小事就能揪着人吵半天，还总觉得别人 “亏欠自己”。谁也没料到，这个连亲戚都不愿往来的男人，会把屠刀对准相处多年的邻居李克一家。范孟奇扭曲的性格里，藏着毁灭一切的戾气，只是没人提前察觉这颗 “定时炸弹”。
李克 1993 年出生，是个实打实的 “拼命三郎”。为了给家人更好的生活，他常年在北京的夜市支着烤串摊，从傍晚忙到凌晨，烟熏火燎里数着零钱，心里想的全是老家的父母、妻子，还有两个可爱的儿子：10 岁的李政烨刚上小学四年级，会在视频里奶声奶气喊 “爸爸加油”；3 岁的李政翰还缠着妈妈要抱抱，连说话都带着软糯的鼻音。2025 年初，妻子心疼孩子没人照顾，带着两个儿子回了老家，李克则继续在北京打拼，想着攒够钱就回老家开个小店，一家人再也不分开。李克的满心憧憬，终究被一场血腥的杀戮碾得粉碎。
李克家与范孟奇家做了十几年邻居，此前从没红过脸，甚至范孟奇的小舅子还认李克的爷爷当干爹，逢年过节还会互相串门。矛盾的导火索，是 2024 年李家打算装修那套闲置了 20 年的新房。李家宅基地旁有一条 1.5 米宽的公用通道，是村里人进出的小路，可范孟奇早就把通道一侧占了，种上了玉米和花生。李父想着装修时往围墙外垫点土，让院子更平整，却没想到范孟奇当场炸了锅，指着李父的鼻子骂：“你垫土挡了我的庄稼，安的什么心？”一条公用通道，成了范孟奇宣泄偏执的出口，也成了李家灭门的开端。
从口角升级到推搡，双方都挂了彩，村委会出面调解时，范孟奇梗着脖子喊 “李家欺负人”，最后在村干部的劝说下才暂时作罢。可这事像根刺，扎在了范孟奇心里 —— 没多久，他的儿子因感情不和离婚，范孟奇竟偏执地把这笔账算到李家头上：“要不是和他家吵架怄气，我儿子能离婚？他家儿女双全，我家却散了，凭什么？” 这份毫无道理的迁怒，让他对李家的恨意疯长，甚至偷偷买了一把锋利的杀猪刀，藏在床底，等着报复的机会。范孟奇把自家的不幸转嫁他人，偏执的执念早已吞噬了他的人性。
2025 年 6 月 22 日清晨 5 点，天刚蒙蒙亮，李父就扛着铁锹在房屋周围培土，想着把院子边角弄平整，方便孩子们玩耍。范孟奇恰好扛着锄头来打理通道上的庄稼，一眼看到李父的动作，当场就红了眼，抄起铁锹就往李父头上砸去。老人猝不及防，当场倒地，范孟奇却还不解气，掏出藏在腰间的杀猪刀，对着李父的胸口连捅数刀，鲜血瞬间染红了地上的泥土。早有预谋的杀戮，从一位手无寸铁的老人开始，残忍得令人发指。
杀红了眼的范孟奇，脑子里只剩下一个疯狂的念头：“把李克家的人都杀了，让他尝尝家破人亡的滋味！” 他提着滴血的杀猪刀冲进李家院子，当时李克的母亲正在灶台边熬粥，妻子抱着 3 岁的李政翰哄他喝奶，谁也没料到死神会突然降临。范孟奇二话不说，一刀刺向李克的母亲，老人连呼救都没来得及就倒在了灶台旁；他又转向李克的妻子，年轻的母亲下意识把孩子护在怀里，却还是没能躲过刀锋，母子俩双双倒在血泊里。连怀抱中的幼童都成了目标，范孟奇的残暴早已突破了人性的底线。
10 岁的李政烨听到动静从屋里跑出来，看到倒在地上的奶奶和妈妈，吓得转身就跑，骑着单车想去找邻居求救。范孟奇发现后，提着刀追了出去，一把拽住孩子的衣领，将他狠狠摔在地上，冰冷的刀锋瞬间夺走了孩子的生命。李克的两个侄女吓得躲在邻居家，死死捂住嘴不敢出声，邻居赶紧把门反锁，这才让两个孩子逃过一劫。短短 20 多分钟，范孟奇像一头失控的野兽，接连夺走 5 条人命，李家院子里的血腥味，几百米外都能闻到。20 分钟的血腥杀戮，让一个完整的家庭彻底消失在晨光里。
远在北京的李克接到哥哥的电话时，正在烤串摊前忙活，电话里哥哥带着哭腔的一句 “家里出事了，快回来”，让他手里的烤串签子 “哐当” 掉在地上。他疯了似的关了摊，开着车往老家赶，一路上双手抖得握不住方向盘，脑子里一遍遍闪过家人的笑脸，嘴里不停念叨 “没事的，肯定没事的”。可当他冲到家门口，看到警方拉起的警戒线，看到院子里盖着白布的 5 具尸体时，他双腿一软，直接瘫在地上，眼泪混着鼻涕往下淌，连哭都哭不出声。从满心期盼到家破人亡，李克的世界在短短几个小时里彻底崩塌。
范孟奇杀完人后，让妻子带着女儿逃到外地，自己则站在村口的大槐树下，等着警察来抓。归案后，他对自己的罪行供认不讳，脸上甚至没有一丝悔意。消息传到村里，所有人都炸开了锅，有人骂他 “畜生不如”，有人跑到他家门口扔石头，连他的亲戚都躲得远远的，不愿承认和他有任何关系。网友们更是怒不可遏：“连 3 岁的孩子都下得去手，这种恶魔就该千刀万剐！”范孟奇的冷血，不仅激怒了全村人，更让全网都为逝去的生命痛心。
2025 年 11 月 28 日的庭审上，李克穿着印着一家 5 口合照的 T 恤，照片里的家人笑得灿烂，可如今只剩他孤零零一个人。当法官宣读死刑判决时，他再也忍不住，趴在旁听席上失声痛哭。可没想到，12 月 9 日范孟奇竟提出上诉，声称自己 “是激愤杀人，还有自首情节”，要求法院宽大处理。这番说辞，彻底点燃了李克的怒火，他红着眼说：“他杀了我全家，还有脸求宽恕？我一定要看着他被执行死刑！”范孟奇的上诉，不是忏悔，而是对逝者的再次亵渎。
如今的李克，守着空荡荡的家，屋里还摆着孩子们的玩具：李政烨的奥特曼、李政翰的毛绒小熊，还有妻子没织完的毛衣。他不敢碰这些东西，一看到就会想起家人还在的日子，只能买个沙袋放在院子里，心里的痛苦和愤怒憋不住时，就对着沙袋疯狂击打，直到精疲力尽瘫坐在地上，抱着沙袋哭到天亮。支撑他活下去的唯一信念，就是看着范孟奇伏法，给死去的家人一个交代。空荡荡的家，只剩李克和无尽的思念，还有对正义的执着期盼。
这场惨案，从来不是简单的 “邻里纠纷”，而是偏执人格的极端爆发，更是基层矛盾调解缺位的惨痛教训。如果当初村委会能彻底化解两家的矛盾，如果有人能察觉范孟奇的偏执并干预，或许 5 条鲜活的生命就不会逝去。可世上没有如果，留给我们的，只有血淋淋的教训：对偏执暴力的纵容，就是对生命的漠视；及时化解邻里矛盾，才能避免悲剧重演。一场本可避免的惨案，敲响了基层治理和人性关注的警钟。