2026年9月25日上午9点52分，歌唱家刘欢在上海病逝，享年63岁，按照他生前遗愿，丧事从简，不举行追悼会。噩耗传出，众多圈内艺人纷纷发文悼念，谁也没料到，一直争议缠身的75岁张纪中，靠着一篇悼文，改变了不少网友对他的看法。
说起张纪中，近几年大家对他的印象大多是直播带货、家庭矛盾、各类官司纠纷，频繁登上热搜。很多人把他当成“争议网红”，快忘了他是拍出不少经典影视剧的老牌导演。所以当他发布悼念刘欢的长文，不少人一开始还以为是蹭热度博眼球。

可读完文章，很多人改观了。整篇文字没有堆砌“痛彻心扉”这类煽情空话，不去编造什么临终内幕，只实实在在回忆当年合作的点点滴滴。当年拍摄《水浒传》，《好汉歌》一开始并没有定刘欢演唱，前面试唱的歌手嗓音够有劲儿，却缺少那种大江奔涌的辽阔气势。剧组抱着试一试的心态，请刘欢进棚录音。
刘欢丝毫没有架子，拿着乐谱反复琢磨，调整情绪和气口，正式开嗓那一刻，全场都被震撼住，豪迈苍茫的江湖味儿一下子就出来了，报审之后当即敲定由他演唱。后来制作《笑傲江湖》，开篇那一声吟唱原本张纪中打算自己来唱，听完刘欢的演绎，他甘愿把机会拱手相让，坦言对方的韵味远胜过自己。私下两人住得很近，经常约着喝酒闲聊音乐，交情十分真挚。

反观当时网络环境，刘欢离世之后，网上到处流传编造的临终故事、虚假图片，刘欢妻子卢璐不得不站出来辟谣，希望逝者能够得以安宁。到处都在消费悲伤博流量，张纪中这篇只聊创作、尊重隐私的文字，就显得格外难得。
当然，一篇悼文并不能抹掉张纪中过往的种种争议，网友不是彻底原谅，只是看见了他另外一面。这件事也值得我们好好思考，人不能被单一标签死死框住。公众人物的悼念，最珍贵的从来不是哭得多撕心裂肺，而是守住分寸和尊重。流量只是过眼云烟，真正能被大家记住的，终究是作品和本心。