在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

一个六十多岁的老演员，把婚姻打上法庭。

不是因为财产，不是因为出轨，是因为他觉得，那段婚姻早就死了，只是没人肯先开口。

外界议论纷纷，他一句多余的话都没说。

直到十二年后，一次访谈里，他才把那些藏了很久的话，慢慢讲了出来。

相亲、结婚、换尿布——他先把自己活成了"奶爸"

1946年3月19日，王学圻出生在北京，家里是普通工人。

没什么特别的背景，没什么艺术基因，少年时代进过部队文艺团体，也在工厂待过。

真正让他跟"演戏"这件事挂上钩，是一次偶然踏上话剧舞台的机会。

那之后，他就上瘾了。

越琢磨越想演，越演越觉得这是他该干的事。

但问题来了——他光顾着琢磨演戏，婚事拖了又拖，父母急得不行。

那年头，男人到了年纪不成家，父母脸上挂不住。

家里张罗相亲，他拗不过，就去见了。

对面坐的是孙昌宁，家教好，在外交系统上班，是实打实的职业女性，不是那种只等着嫁人过日子的角色。

两人聊得来。

1969年，他们确定了恋爱关系。

1971年7月，正式登记结婚。

婚礼没有大张旗鼓，就按双方家里的意思简单办了。

1973年11月，儿子王大庆出生。

到这里，故事听起来还挺顺——两个人在时代里各自努力，搭伙过日子，挺正常的开头。

但孙昌宁的工作性质，从一开始就埋下了后来所有问题的种子。

外交系统，出差是常事，出国更是常事。

孩子还没断奶，她就要出门。

这不是她的错，是工作的要求。

但家里就剩王学圻和一个嗷嗷待哺的孩子。

换尿布、喂奶、哄睡、生病了半夜抱着去医院——这些事，全落在他一个人身上。

熟人圈里，大家都知道王学圻是个"奶爸"。

不是夸他，是陈述一个事实：这个男人，把自己活成了家庭的主轴。

演员梦？先放着。

等孩子稍大一些，他才跟孙昌宁郑重谈了一次：他想重回舞台。

孙昌宁没有拦他，说家里有她，让他放手去闯。

这话说起来大气，但有一个前提她没说——她自己也要去闯。

两个人都要闯，家就变成了一个需要有人去填的空缺。

两地分居二十年——他一边拍戏，一边等一个妻子回家

1984年，机会来了。

陈凯歌要拍《黄土地》，张艺谋掌镜，广西电影制片厂出品。

全国选角，38岁的王学圻报了名，拿下男主角顾青。

那是第五代导演刚刚崛起的年代，《黄土地》不是一部普通的电影。

它在国内外多个电影节上都收获了认可，也让王学圻正式在影坛立住了脚跟。

此后他跟陈凯歌、张艺谋这些第五代导演陆续合作，拍了《大阅兵》《代号美洲豹》《凤凰琴》，一部接一部。

按理说，这条路走得很稳。

但问题在于——他能接的戏，越来越受限。

孙昌宁的职业线还在往前走，被派驻海外，常年不在国内。

儿子进了青春期，功课、情绪、生活，都需要人管。

王学圻只能挑离家近的戏拍，档期要卡着儿子的时间表走。

导演找他，他要先算儿子的时间。

剧组等他，他要先接老师的电话。

据他本人后来回忆，拍戏拍到一半，接到班主任打来告状电话，是那段日子的常规操作。

他得挂断电话，想办法处理，然后回到片场继续入戏。

这种状态，让他在业内留下了一个名声：顾家顾不过来，重要机会总是错过。

更尴尬的是，那些年他的名字，观众根本记不住。

他自己在访谈里说过：那会儿"人家不是叫我'王学斤'就是'王学芹'，有时候叫'王学什么'，我就主动答应'是我'"。

一个在第五代导演电影里跑了二十年的演员，观众叫不出他的名字。

这是什么滋味？

与此同时，家里的状态也在悄悄变化。

孙昌宁即便偶尔回国，节奏依然是紧绷的。

工作的惯性不会因为回家就消失，家里的空缺也没能因为她回来就填上。

电话越来越难打通，打通了也没什么好说的，挂了又觉得什么都没说完。

他想认真谈一谈，那头总是一句"等我忙完"。

忙完了吗？没有。

两个人各自在各自的轨道上跑，越跑越远，回头一看，已经不知道什么时候开始，彼此之间那条线就断了。

他后来说，离婚的念头不是一天长出来的，是从日复一日的错位里慢慢生的根。

但孩子还小，他把这件事压下去了。

直到2000年，出演《相伴永远》，他获得了第7届中国电影华表奖优秀男演员奖，圈内口碑开始积累。

那一年他54岁。

二十年，才走到这一步。

金鸡、金马、金像——荣誉来了，婚姻走了

2008年12月，《梅兰芳》上映。

陈凯歌执导，王学圻在里面演"十三燕"——梅兰芳的入行恩师，也是他的早年对手。

一个旧时代的京剧名角，骨子里的傲气和不服输，被王学圻演得入木三分。

这个角色，让他等了三十年。

2009年，凭"十三燕"，他拿下了金鸡奖最佳男配角，同年又拿下台湾金马奖最佳男配角。

这还没完。

紧接着《十月围城》，他演李玉堂，一个乱世里用钱和命护送革命者的商人。

第16届香港电影评论学会大奖最佳男主角，亚洲电影大奖最佳男主角，香港金像奖、台湾金马奖最佳男主角提名，接连砸下来。

业界终于记住了他的名字。

不是"王学斤"，不是"王学芹"，是王学圻。

从1984年《黄土地》到2009年《十月围城》，他用了整整二十五年，才走到这个位置。

荣誉来了，他没有大张旗鼓。

很多人以为他会趁势而上，接更多的戏，扩大影响力。

但他做了一件让外界意外的事——

他向妻子提出了离婚。

2010年6月，王学圻与孙昌宁双方解除了婚姻关系。

从1971年登记结婚算起，这段婚姻走了整整四十年。

消息出来，舆论哗然。

六十多岁，正红，刚拿了一堆奖，不去谈恋爱、不去再娶，偏偏要去打离婚官司。

外界看不懂。

他本人对离婚原因的公开说法，是这样几个字：工作忙，平时很少联络，性格差异大，感情逐渐淡漠，夫妻关系名存实亡。

这话说得平，像是在陈述一件再正常不过的事情。

但这平静背后，压着的是三十多年的时间。

据报道，孙昌宁起初并不同意。

她提出调回国内工作，给彼此一次机会。

王学圻同意了，等了一段时间。

但回国之后，孙昌宁的工作节奏没有变。

家里那个空缺，还是没人填。

两个人见了面，却依然活在各自的节奏里。

王学圻最终还是走上了法庭。

不是因为意气，是因为他等得够了。

那一年他六十四岁，儿子已经成年，他觉得，他终于有权利为自己做一次选择。

离婚一年后，他又上了法庭——这次是告人

2011年12月14日，北京朝阳区法院。

王学圻坐在原告席上，起诉《成都晚报》侵犯名誉权，索赔精神损失五十万元。

起因是这样的：《成都晚报》发了一篇报道，称王学圻与演员范冰冰同居两年。

王学圻认为这是失实报道，严重损害了他的名誉，除了要求赔偿，还要求对方在全国范围内刊登书面道歉声明。

这是中国新闻网2011年12月14日的公开报道，有据可查。

被告方的代理人当庭表示异议，说《成都晚报》只在成都地区发行，影响范围有限，不同意在全国范围内道歉。

庭审结束后，双方都表示愿意和解，但具体条件还需要各自跟当事人商量。

这场官司最终以和解收场，细节没有公开。

但这件事本身，值得单独放出来说。

前一年刚刚打完离婚官司，第二年又坐上了原告席。

对普通人来说，一辈子可能都不会踏进法院一次。

王学圻在两年内连打两场官司，一场为了结束，一场为了捍卫。

有人说他难搞，有人说他较真。

但换个角度看，这两场官司的逻辑是一脉相承的——他不是那种忍着不说、算了就算了的人。

该结束的，走程序结束。

被人污蔑了，走程序讨说法。

不靠情绪，靠程序。

娱乐圈里，很多事情都是私了、遮掩、装没发生。

王学圻偏偏要把事情摆到台面上来。

这个选择本身，就已经说明了很多。

十二年后，他才说清楚那段婚姻

离婚之后，王学圻没有消失。

《建国大业》《风声》《辛亥革命》《我和我的祖国》《金刚川》，一部接一部，他把那些有分量的角色一个一个装进去。

2021年，电视剧《山海情》，他饰演张树成，再度获得观众好评。

2023年，《封神第一部》上映，他饰演姬昌。

那个角色，复杂、厚重，需要演员能把一个人身上的仁义与软弱同时撑起来。

王学圻撑住了，成了整部影片口碑的重要支点。

2025年，《封神第二部：战火西岐》上映，他继续这个角色，热度不减。

七十多岁的人，还在扛角色，还在被观众记住，这件事本身就不容易。

但那段婚姻，他一直没多说。

外界的议论，有的说他无情，有的说他自私，有的说婚姻失败是因为"另有其人"。

他都没有回应，任由那些话飘着。

直到大约十二年后，一次公开访谈，他才把那段婚姻的真实样子，第一次完整地说了出来。

他说，问题不在于谁对谁错。

他说，两个人长期活在彼此看不见的生活里。

一个要闯事业，一个也要闯事业。

各自向前走，家就成了一个需要有人妥协、有人去填的空缺。

他填了很多年。

填到孩子长大，填到自己觉得撑不住了，才做了那个选择。

这段话，和他离婚时说的"感情淡漠、名存实亡"不是一个层次的表达。

"感情淡漠"是结果，"活在彼此看不见的生活里"才是过程。

那个过程，是二十年的两地分居，是无数次打不通的电话，是儿子半夜高烧叫了一声妈妈、却只有爸爸在旁边的夜晚，是一个六十多岁的男人站在领奖台上，手里拿着金鸡奖，身边没有一个人可以打电话分享。

那不是一场大吵大闹的婚姻，是一场慢慢消耗殆尽的婚姻。

这种婚姻，最难被外界理解，因为它没有一个清晰的"坏人"，没有一个决定性的事件，没有一个值得同情的受害者。

只有两个人，各自忙着各自的事，回头发现，那条线断了，断的时间太久，已经不知道从哪里续了。

王学圻的这段自述，让很多当年骂他"不负责任"的声音，安静下来了一些。

结语

说到底，这个故事没有什么惊天大料。

没有小三，没有财产纠纷，没有你死我活的撕扯。

有的只是两个人，在各自的轨道上跑了四十年，跑到最后，跑散了。

王学圻用了一纸诉讼结束这段关系，为此承受了舆论的议论，承受了"薄情"的标签。

但他事后的状态说明了一些事情。

离婚之后，他的创作状态反而更稳了。

荣誉还在继续，角色还在积累，观众还在记住他的脸。

那个扛了三十年家庭重担的男人，在六十四岁的时候，终于腾出了手，去把剩下的事情做完。

中国人常说，婚姻要靠"忍"。

忍一忍，就过去了。

但王学圻的故事在说另一件事：有些东西，忍的时间越长，裂口就越深。

等到你忍到孩子长大、忍到事业来了、忍到自己真的撑不住了，那个裂口，已经不是靠两次见面能弥合的了。

他做了一个很多人想做但没有勇气做的选择。

不是因为他不在乎，是因为他想清楚了。

四十年婚姻，十二年沉默，一次迟来的自述。

这件事的分量，到现在才真正落地。