在他相伴过的四位伴侣里，家世背景最为显赫、对他仕途助力最大的，当属第二任妻子唐宝玥，这段婚姻不仅是他情感生涯里最甜蜜的一段，更是他人生与事业实现飞跃的关键节点，深刻影响了他此后的整个人生轨迹。
唐宝玥出身顶级名门，是民国首任内阁总理唐绍仪的爱女，自幼养尊处优，接受过完整的新式教育，眼界开阔、气质出众，在当时的上流社交圈中，是备受瞩目的名门闺秀。
顾维钧为了与这位情投意合、又能支撑自己前程的女子相守，毅然结束了与原配张润娥的包办婚姻，两个志趣相投的年轻人频繁相约见面、相处交流，在朝夕相伴中感情迅速升温，彼此认定对方就是余生的归宿。
唐宝玥的英文名为May，寓意梅花，身边人常唤她唐梅，顾维钧也将“梅”作为专属爱称，日常相处间满是温柔与宠溺，这份情意，在动荡的年代里显得格外珍贵。
冲破层层阻碍后，两人顺利成婚，开启了幸福安稳的婚姻生活。婚后的唐宝玥温柔贤淑、聪慧得体，不仅将家事打理得井井有条，更凭借家族声望与出色的社交能力，在各类外交应酬中为顾维钧保驾护航，成为他最坚实的后盾。
夫妻二人恩爱和睦，不久便迎来一儿一女，儿女双全、事业顺遂，家庭与事业双双圆满，成为当时人人艳羡的模范伴侣，这样的日子，本该安稳长久地延续下去。
可天有不测风云，人有旦夕祸福，美好终究抵不过命运的无常。1918年，顾维钧因公务繁忙无法脱身，便委托妻子唐宝玥远赴美国费城，代他出席一场重要的国际会议。
谁也未曾料到，返程途中，唐宝玥不幸感染了肆虐全球的西班牙大流感，彼时医疗条件有限，病毒来势汹汹，短短数日，她便因病情恶化抢救无效离世，年仅29岁，正值风华正茂的年纪。
她撒手人寰时，小女儿顾菊珍尚在襁褓之中，仅出生数月，小小年纪便失去生母，实在令人心疼。好在孩子后来遇到了待她视如己出的继母黄蕙兰，在悉心照料下平安成长，也算给这段悲剧添了一丝慰藉。
每每回望这段往事，很多人都会忍不住心生遐想：倘若唐宝玥没有遭遇这场突如其来的劫难，没有英年早逝，一直陪伴在顾维钧身边，那么他的人生会不会完全不同，是不是就不会有后来的第三段、第四段婚姻，也不会留下那么多充满争议的情感故事。
只可惜历史从无如果，人生也无法重来，这段短暂却刻骨铭心的姻缘，终究成了顾维钧一生难以释怀的遗憾。
客观来看，唐宝玥是顾维钧生命里最契合、也最得力的伴侣，她的出现成就了顾维钧的事业巅峰，她的离去也改写了顾维钧的情感轨迹。这段始于深情、终于无常的缘分，既见证了乱世里难得的美好，也道尽了人生的无常与无奈，成为民国历史中，一段让人铭记又惋惜的温情往事。