前儿个收拾老房子阁楼，差点把腰闪了 —— 搬开积灰的旧行李箱，底下竟压着个黑陶坛，红布塞子都褪成粉的了。凑鼻尖一嗅，哟，那股子酱香直往天灵盖窜！猛然想起，这是十年前我爸趁我妈不注意，偷偷埋在这儿的 “宝贝”，当时还跟我念叨：“等你成家了，咱爷俩开坛喝！” 现在成家倒没成，先喊上发小们来 “解馋” 再说。

提前跟楼下张婶打了招呼，让她多卤点猪耳朵、鸡爪，又在巷口王大爷的小摊上买了刚炸好的花生米，油滋滋的还冒热气。刚把菜摆上桌，门就被拍得砰砰响，老周拎着半袋炒瓜子闯进来：“可算赶上了！刚才在菜市场跟大妈砍价，差点忘了时间。” 小李更绝，怀里揣着个搪瓷缸子，掀开盖子一看，是他妈腌的酸豆角：“就好这口，配酱酒解腻！”

倒酒的时候没把持住，酒瓶一歪，酒洒了老周一裤子。我正慌着找抹布，老周倒乐了：“没事儿没事儿，这叫‘酒湿裤腿，今年富贵’！” 说着还拿起酒杯抿了一口，砸吧砸吧嘴：“比上次在大排档喝的强多了，那破酒喝着跟兑了水似的，喝完头疼了一晚上。”

酒喝到一半，大伙儿都打开了话匣子。老周说小时候偷喝他爷爷的酒，被辣得直哭，还嘴硬说 “比糖水好喝”；小李讲第一次去他岳父家，岳父给他倒了杯酱酒，他紧张得手都在抖，结果岳父拍着他的肩说 “会喝酒的男人实在”；我也想起以前过年，我爸总把这坛酒拿出来擦一擦，跟我说 “等你有出息了，咱爷俩好好喝一杯”，那时候不懂，现在看着这酒，鼻子突然有点酸。

不知不觉坛子里的酒就空了，窗外的路灯都亮了。送他们出门的时候，老周揉着肚子说：“下次还来你家喝，你爸这酒喝着舒坦！” 小李从兜里掏出包薄荷糖，塞给我说：“喝了酒嘴里有味儿，含颗这个舒服。”

看着他们走远的背影，手里的酒杯还带着温度。突然琢磨明白，咱老百姓爱喝酱酒，不是图多贵多好，是爱这酒里的烟火气 —— 是朋友间的互相调侃，是家人间的默默牵挂，是平常日子里的小开心。下次再开坛好酒，一定得把身边人都叫上，让这酒香里的暖，多留一会儿。