1457年正月十六日凌晨，武清侯石亨率领千名死士，撞开南宫大门，跪请被软禁七年的明英宗复辟。这个改变明朝历史的夜晚，将石亨推上了权力的巅峰，也为他埋下了死亡的祸根。

在明代历史上，石亨是个充满矛盾的人物。他是北京保卫战的功臣，也是"夺门之变"的主谋；他曾经誓死保卫大明，后来却成为专权跋扈的权臣。这个复杂的人物，究竟是大明的忠臣，还是借功谋私的奸佞？

石亨剧照

石亨的崛起，始于他的军事才能。他出身将门，善骑射，"方面伟躯，美髯及膝"，是个标准的武将形象。在边疆戍守期间，他屡立战功，逐渐升任都督同知。

1449年，土木堡之变改变了石亨的命运。当时他也在战场上，兵败后单骑逃回北京。这个不光彩的经历，反而成了他人生转折的起点。

在北京保卫战中，石亨被于谦起用，负责防守德胜门。他率领部队浴血奋战，重创瓦剌骑兵。战后论功行赏，他被封为武清侯，一跃成为明军最高将领之一。

这个时期的石亨，确实称得上是国之栋梁。他与于谦并肩作战，为保住大明江山立下了汗马功劳。

石亨剧照

景泰八年，明代宗朱祁钰病重，皇位继承问题悬而未决。石亨亲眼见到皇帝病体难支，便起了别样心思。

他与宦官曹吉祥、都督张軏、太常卿许彬、左副都御史徐有贞等人密谋，决定迎立被软禁在南宫的明英宗朱祁镇复位。

这场政变进行得出奇顺利。正月十七日清晨，当百官在午门外等候早朝时，突然听到钟鼓齐鸣。徐有贞高声宣布："太上皇帝复位矣！"众大臣在惊愕中，只得叩首称贺。

石亨因此大功，被进爵为忠国公，食禄一千五百石。英宗对他恩宠有加，甚至赐给他一块"奉天翊卫推诚宣力武臣"的铁券。

石亨剧照

得势之后的石亨，很快暴露了他的本性。他自恃功高，开始大肆揽权。《明史》记载他"招权纳贿，其门下冒官者多达四千余人"。

他的侄子石彪，本是个普通武将，却被提拔为都督同知。石彪在大同镇守时，更是骄横不法，甚至敢殴打知府。

更过分的是，石亨经常干预朝政。他曾经一次就保荐了六十多人做官，其中不乏他的亲朋故旧。有人写打油诗讽刺："朱三千，龙八百，石亨门下不知数。"

他还大兴土木，建造的府邸宏伟壮丽，超过了亲王的规格。有一次英宗登上翔凤楼，看见石亨的府第，故作惊讶地问："这是谁家的宅子，如此豪华？"可见其嚣张程度。

石亨的专权跋扈，终于引起了明英宗的警觉。最让英宗不能容忍的是，石亨经常不经过通报，直接闯入宫中。

有一次，英宗实在忍无可忍，对大臣李贤说："阁臣有事，需要晋见。如今石亨无事也经常直入，真是岂有此理！"

天顺三年，石彪因谋逆罪被下狱。在审讯中，石彪供出了石亨的许多不法之事。更关键的是，查出了石亨家中私藏绣蟒龙衣和违式寝床等御用物品。

1459年二月，石亨被下诏狱，以谋反罪论处。一个月后，他病死狱中，落得个身败名裂的下场。

石亨的一生，可谓成也权力，败也权力。他凭借军功起家，依靠政变登上权力巅峰，最终却因权力膨胀而自取灭亡。

他的故事告诉我们：功勋可以赢得地位，却不能成为胡作非为的资本；权力可以带来荣耀，更需要责任来约束。在专制皇权下，任何臣子的权力都来自于皇帝的信任。一旦失去这种信任，再大的功劳也难逃覆灭的命运。

石亨的悲剧，不仅是他个人的悲剧，也是历史上许多功臣共同的命运。他们往往能够在危难时刻挺身而出，却在和平时期迷失在权力的诱惑中。这其中的教训，至今仍值得我们深思。