文|小雨淅淅

编辑|司徒夜

2026年胡润全球富豪榜，54岁的马斯克以7920亿美元财富，稳居全球首富席位。

火箭、电车、飞行汽车，他好像什么都能造。

可坐拥千亿身家，他却修复不了和孩子之间的裂痕。

2025年12月，加州州长纽森办公室在社交平台发文：

“很遗憾你女儿恨你，埃隆。”

马斯克立即回怼：

“我猜你指的是我儿子泽维尔，他患上了悲惨的精神疾病。”

这位千亿首富，足以改写航天行业、搅动全球科技格局。

却在对方一句“女儿”面前，固执地坚持“儿子”这个称呼。

财富能换来很多东西，唯独换不来孩子的认可。

泽维尔，成了马斯克挥之不去的心病。

01 首富的困局

外人眼里的马斯克，风光无限，手握商业帝国。

很少有人知道，他一生都困在原生家庭的创伤里。

马斯克的父亲埃罗尔性格暴戾，母亲梅耶长期遭受家暴。

受限于当时法律，家暴一度无法作为离婚依据。

直到新离婚法案落地，梅耶才成功脱身。

少年时期的马斯克，沉默寡言。

他常常把自己关在房间里读书。

在校期间，他曾被一群男孩推下台阶。

可在他看来，皮肉之苦远不及父亲带来的精神伤害。

他直言，父亲几乎做过常人能想象到的所有恶事。

1989年，17岁的马斯克离开南非。

对外说是求学追梦。

心底最迫切的愿望，是逃离父亲。

2000年，他与加拿大作家贾斯汀·威尔逊结婚。

婚礼在加勒比海一座小岛。

2002年，他们的第一个孩子内华达出生。

但在10周大时，他死于婴儿猝死综合征。

马斯克后来说，孩子在他怀里停止了心跳。

悲痛平复两年后，双胞胎降生，泽维尔就在其中。

时隔两年，三胞胎接踵而至。

五个孩子，填满了这个家，也压垮了婚姻。

泽维尔成长的阶段，正是马斯克事业狂飙之时。

2002年SpaceX成立，2004年入局特斯拉。

他把全部精力扑在创业上。

养育五个孩子的重担，全部落在贾斯汀一人肩上。

2008 年，这段婚姻走到尽头。

那也是马斯克最难熬的一年。

互联网泡沫刚刚退潮，他押上变卖 PayPal 的全部积蓄，孤注一掷火箭与电车。

SpaceX 三次发射接连失败，特斯拉资金链濒临断裂。

他吃住守在工厂，席地而眠。

2010年，贾斯汀在《Marie Claire》发表长文《我曾是“创业期妻子”》。

道出婚姻另一面。

她透露，马斯克曾将她当成是自己的员工。

“如果你是员工，我会解雇你”。

这是马斯克在婚姻中不止一次说出的话。

离婚之后，马斯克没有停下组建家庭的脚步。

他和演员妲露拉・莱莉两度结婚、两度离婚，二人没有子女。

此后他不再领证结婚，却陆续迎来新的孩子。

他与歌手格莱姆斯育有三个孩子。

Neuralink高管希冯·齐里斯通过试管为他生下四个孩子。

2025年，作家阿什利·圣克莱尔又公开她与马斯克的儿子。

亲子鉴定显示亲子关系概率达99.9999%。

至此，公开已知为他生育过的女性有四个，子女共十四个。

十几个孩子里，唯有泽维尔，主动斩断了和“马斯克”这个姓氏的联结。

02 破碎的亲情

隔阂的种子，在2020年落地生根。

彼时，泽维尔16岁。

她向父母坦诚自己的取向，同时提出想要以女性身份生活。

之后她搬到母亲贾斯汀住处，渐渐和父亲断了来往。

2022年4月，刚满18岁的泽维尔，向加州洛杉矶县高等法院提交申请。

改名薇薇安・詹娜・威尔逊。

同步变更性别登记，姓氏改为母亲的威尔逊。

法院最终核准。

申请书中那句文字，字字决绝：

“我不再与我的生父同住，也不希望以任何方式、任何形式与他有关联。”

2024年7月，薇薇安首次接受NBC采访。

讲述了马斯克在她这里的形象。

“在我还是个孩子的时候，马斯克是一个总是缺席的父亲。因为我反常、比较女性化，他对我很残酷。”

她说马斯克曾要求她压低声音、逼她“男性化”。

并用冷漠、易怒、缺乏同情心、自恋来概括他。

她还表示，自己已经有4年没和马斯克说话了。

几乎同一时间，马斯克在直播采访中给出完全不同的叙事。

他称自己当初“基本上是被骗去签署了文件”。

并说出那句后来被反复引用的话：

“我的儿子泽维尔已经死了，被觉醒思想病毒杀死了。”

在他的叙述里，自己是一个被欺骗的父亲、一个失去儿子的男人。

而在薇薇安的叙述里，他是一个从未真正在场的父亲。

一个在她显露女性化迹象时施加压力的缺席的父亲。

同年8月7日，薇薇安又在社交平台发文。

面对马斯克和几个年幼的孩子的一张旧照。

她认为，这是马斯克试图把自己重新包装成一个慈爱的父亲。

她控诉自己的父亲。

“你是一个连续出轨者，还一直在撒谎，撒关于你自己孩子的谎。”

而薇薇安在做的，已经不只是回击。

2024年大选结束后，她曾表态打算离开美国。

经济上，她早在2020年之后就独立于父亲。

她学习了法语、西班牙语和日语。

还曾去日本一所大学工作了一年半。

2025年5月，她回到洛杉矶，以模特身份开启事业。

同年9月，她与经纪公司CAA签约。

登上纽约时装周舞台。

还拍摄了女装内衣的广告大片。

如今的马斯克，与薇薇安，或者说，他仍然坚持称呼的“泽维尔”。

已经陷入一种僵局。

他公开说过“我的儿子泽维尔已经死了”。

而她早已在法律上舍弃了他的姓氏。

在公开场合被问及父亲时转身离场。

他不断否认那个“女儿”的存在。

她则用一份又一份合约、一场又一场走秀，把自己活成了一个不需要他承认的人。

结语

55岁的马斯克，能造飞天汽车，能精准计算火箭回收轨迹。

可他始终不愿读懂，孩子想要的从不是财富，而是一份尊重。

金钱可以买到顶尖医疗、名校资源、金牌律师，却买不来心甘情愿的和解。

火箭发射失败可以回收重来，逝去的童年无法复刻；

千亿身家能够代代传承，血脉亲情，从来不能强行代管。