这篇名叫《师说》的短文，出自韩愈之手。韩愈，河南河阳人，生于大唐中期，卒于晚唐。他的一生，横跨了盛唐余晖到藩镇割据的剧变年代。少年的时候父亲就去世了，韩愈由他的嫂子养大的。为了读书，曾经在寺庙借烛，在寒冷雪地里背书，因为寒冷牙齿都不自觉打起寒颤。

后来韩愈中了进士，当过国子监祭酒，也做过潮州刺史，既能写万言奏章，也能带刀平乱。他见识过长安的繁华，也见过岭南的荆棘瘴气。这样一位文可安邦、武可定远的硬骨头，他写下的《师说》，自然不是酸儒清谈，而是把“老师”二字掰开揉碎，说到骨头缝里。

1.人们羞耻拜师

《师说》劈头一句“师者，所以传道授业解惑也”，开门见山，没有半点客套。接着，“人非生而知之者，孰能无惑？”一句话把所有人拉进同一个战壕：谁也不是天生就会，谁都有犯懵的时候。接着他又说：“惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”有问题却不肯找老师，那你就糊里糊涂过一辈子吧。

“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。”意思是：只要比我先搞明白道理，不管他比我大还是比我小，我都拜他为师。韩愈用最朴素的逻辑，把“面子”撕得粉碎——学问面前，没有年龄，没有尊卑，只有先后。

但是当时的风气呢？“今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。”才干比圣人差十万八千里，却嫌请教老师丢人。韩愈连用三个排比：“爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉。”“彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。”“句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗。”——给娃报班比谁都积极，自己宁肯一窍不通也不肯低头问人；把教孩子识字当成头等大事，却把解决人生困惑当成丢人现眼；小的倒肯学，大的倒放弃，这不是捡芝麻丢西瓜吗？三句排比，层层递进，把“耻于从师”的荒诞钉在墙上，谁看谁脸红。

2.身份越高的人更加羞耻拜师

韩愈笔触陡然一转，将审视目光投向“士大夫之族”，犀利指出：“但凡提及‘老师’‘弟子’之类称谓，他们便会成群结伙聚在一起讥笑。”一听说谁拜谁为师，立刻围在一起嘻嘻哈哈。被笑的人也跟着心虚，赶紧打圆场：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”——年龄差不多，水平差不多，要是对方地位低，拜了觉得丢人；要是对方官位高，又怕被说成拍马。总之，左右都是“面子”作祟。

大家都以拜师为耻，韩愈不禁冷嘲道：“巫医、乐师与百工之人，本为君子所不齿，然如今君子之智竟反不及他们，岂不怪哉！””那些被视为下等人的工匠乐师，反倒能虚心求教，技艺越来越精；而自诩“君子”的士大夫，却被“面子”卡死，寸步难行。一句反问，啪啪打脸，响彻千年。

3.不要羞耻拜师，我们要敢于拜师

韩愈一番诙谐调侃后，随即给出自己的独到见解，掷地有声道：“圣人无常师。””孔夫子都“郯子之徒，其贤不及孔子”，却照样“三人行，则必有我师”。连至圣先师都在不断请教，我们凭什么端架子？一句话，把“师道”从神坛拉回人间：老师不是特定身份，而是一种行为——只要对方有我先不会的，他就是我的老师。

随后，他以李蟠为例娓娓道来：“此子年方十七，钟情古文，六艺经传皆悉心研习，不为流俗所拘，特来向我求学。””一个十七岁的少年，爱古文，通六艺，最难得的是“不拘于时”，不顾时代嘲笑，愿意拜韩愈为师。韩愈借李蟠给自己撑腰：看，真正的学习者，从不把“面子”当回事；而嘲笑别人的人，终将把自己困在原地。

韩愈的《师说》，不过五百来字，为何能流传千年？首在“真”。它把“耻于从师”的遮羞布一把扯下，把“面子大于求知”的畸形心理按在地上摩擦。

从皇帝到百姓，从学霸到学渣，谁都能在这面镜子里照见自己：给娃报班一掷千金，自己遇到问题却假装够用；羡慕别人技能满点，却连开口问人都嫌掉价；一边吐槽阶层固化，一边把“请教”当成低声下气。

韩愈的这些话：“惑而不从师，其为惑也，终不解矣”“位卑则足羞，官盛则近谀”“君子不齿，其智乃反不能及”……每一句话都抽在那就羞耻拜师的人心口上，让他们感受受到疼，疼，却让人清醒。

背下《师说》，其实是在心里装一面小镜子：下次因为“怕丢人”而不敢提问时，先想想韩愈的冷笑；下次嘲笑别人“怎么还报班学习”时，先摸摸自己滚烫的脸。老师可以是一个人，可以是一本书，也可以是一段经历，只要它先你一步搞懂真相，就值得你弯腰。弯的是腰，长的是本事；守的是面子，丢的是机会。

今天，把《师说》存在手机里，早晚读一遍，别让“耻于从师”成为你一生最贵的学费。