在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

1986年除夕夜，全国亿万观众守在电视机前，看到了一张让人过目难忘的脸。

一袭旗袍，眼神沉静，气质里带着别人学不来的那种厚重。

没人知道，站在春晚舞台上这个女人，十四年前曾经吞下300颗安眠药，在鬼门关前躺了整整七天七夜。

她叫顾永菲。

书香门第里走出来的"文艺苗子"

1946年，江苏南通。

这座城市出过不少文人，顾永菲就出生在这里一个典型的文艺家庭。

父亲顾尔镡，知名剧作家，在省作协任职，写过话剧、小说，在文艺圈有自己的名声。

母亲是广播电台播音员，声音干净，吐字清晰。

两个人凑在一起，这个家就有一种别的家庭没有的氛围——书、稿子、剧本，还有收音机里永远播着的各种声音。

顾永菲从小泡在这种环境里，耳朵灵，嘴巴快，对舞台和表演有一种天生的敏感。

16岁那年，她考上了上海戏剧学院表演系。

那个年代能考进上戏，不是一般的事。

整个班里，她是公认的优等生，老师喜欢她，同学服她，所有人都觉得这个女孩将来一定能在舞台上大放异彩。

彼时的顾永菲大概也这么觉得。

她不知道，命运给她备好的，不是舞台，而是一场漫长的、几乎把她压垮的磨难。

时代的浪打过来，人就成了浮萍

1966年，她毕业了。

毕业本来应该是开始，但那一年，什么都变了。

特殊年代的浪潮卷过来，没人能站稳。

顾永菲的父亲顾尔镡，受到冲击。

一夜之间，这个曾经体面的文艺家庭，成了需要被"审查"的对象。

牵连很快落到顾永菲头上。

她的毕业档案上，被记了几个字："政治身份不清白"。

就这几个字，彻底堵死了她的演员路。

本该进剧团、站上舞台的她，被分配去了北京一家化工厂，当普通女工。

从上戏的表演系，到化工厂的流水线——这个落差，放在今天都是难以想象的。

何况是那个年代，没有申诉的渠道，没有讲理的地方，你只能低着头接受。

可更难的还在后头。

1967年，顾永菲连化工厂的工作也保不住了，再次受到牵连，被下放到农场。

种田、拉犁、扒粪，最重的农活，她一样没落下。

手上磨出茧，背上晒出斑，这些都是看得见的苦。

更看不见的，是精神上的那种窒息感——你知道自己本来能做什么，但你什么都做不了。

那段时间，顾永菲长期失眠。

辗转反侧睡不着，只能靠安眠药。

每次去医务室，开一小瓶，吃完再开。

她开始悄悄留药。

不知道从哪天起，她把每次没吃完的药片藏起来，一颗一颗，一瓶一瓶，攒在一起。

没有人发现。

没有人问。

1972年，这些药攒够了。

整整300颗。

300颗药片，七天七夜，和一次重生

那是一个深夜。

顾永菲26岁，农场的生活已经把她的精神磨到了极限。

理想没了，工作没了，婚姻也只剩下两个人在同一个屋檐下的沉默。

她嫁给一名军人，是父母安排的，性格强硬、话不多，两个人几乎找不到任何共同语言。

那一夜，她把那300颗安眠药全部吞下去了。

她没留遗书，没有交代什么，就这么安静地昏过去。

幸运的是，那天丈夫提前回了家。

发现她昏迷在地，立刻送医。

医院启动了最高级别的抢救——洗胃、输液、强心，医生和护士轮班守着，一刻不敢松。

整整七天七夜，她几度生命体征消失，又几度被拉回来。

第七天，她睁开眼睛了。

活过来的那一刻，她没有哭，只是静静地躺着，盯着天花板想了很久。

后来她说，从那一刻起，她想通了一件事：死，解决不了任何问题。

那些压在她身上的事情，那些不公平，那些绝望，一件都没消失。

但她还活着。

既然活着，就得往前走。

这个想法听起来简单，但对一个刚从鬼门关爬回来的人来说，它的分量，是那些没经历过的人永远体会不到的。

此后两年，她蛰伏着。

等待，沉淀，默默打磨自己。

1974年，机会来了。

新疆军区文工团在招话剧演员，28岁的顾永菲通过了选拔，进了团。

新疆，戈壁滩，风沙大，条件差，但她没在乎。

她只知道，舞台回来了。

在文工团的那些年，她把荒废了将近十年的表演基本功，一点一点重新拾起来。

台词、形体、人物分析，所有的东西重头来。

那些在农场吃过的苦，那些在最黑暗的地方积累的对人性的理解，反而成了她最大的财富。

她的表演，开始有了别的演员学不来的那种厚度。

1977年，她出演了电影《风浪》，正式踏入影视圈。

舞台，终于等回来了。

繁漪，那个"怎么会没红"的女人

1984年，上海电影制片厂开拍电影《雷雨》。

导演是孙道临，一个眼光极高的人。

繁漪这个角色，选了整整四十多个演员，一个都没定下来。

繁漪是什么人？是一个被封建家庭囚禁的女人，压抑、偏执、内里烧着火，又在骨子里保持着一种高傲。

这个角色太难了，稍微用力就过，稍微收着就平，极难拿捏。

孙道临找了很久，最后把顾永菲的影像资料带去给曹禺看。

两个人坐在上影厂的小放映室里，灯暗着，屏幕亮着。

曹禺看着看着，突然就叫出声来。

他说：这个演员，她怎么会没红呢？

孙道临笑着说：等她拍完《雷雨》就红了。

这句话后来成了真的。

顾永菲拿下了繁漪这个角色。

开拍之前，孙道临问她喜欢什么颜色，她想了想，说紫色。

孙道临点头，说繁漪就是紫色的性格——有红色的热烈，有蓝色的冷傲，两种气质拧在一起，才成了繁漪。

顾永菲把这话记了很多年。

电影上映后，她演的繁漪，成了观众心里绕不开的一个名字。

凭这个角色，她提名了金鸡奖最佳女主角。

更重要的是，沉默了将近二十年，她终于站到了属于她的位置上。

有意思的是，顾永菲和《雷雨》的缘分，不止于繁漪。

年轻时她演过"四凤"，中年演了"繁漪"，年长后又演了"鲁侍萍"。

一部《雷雨》，她把三代女人都走了一遍。

1986年，春晚舞台上那一站

《雷雨》的成功，打开了一扇门。

1986年，央视筹备春节联欢晚会，节目组向顾永菲发出邀请，请她担任主持人。

接到通知的时候，她自己都有点发愣。

春晚是什么概念？全国亿万观众同时盯着那个屏幕，直播，没有重来的机会，哪怕一个字说错，第二天就传遍大街小巷。

压力不是一般的大。

但顾永菲上了。

除夕夜，她站在那个舞台上，一袭礼服，谈吐从容，举止里带着一股读书人的气质——不张扬，不刻意，就是那种从骨子里透出来的稳。

直播结束。

电话打爆了，信件寄来了，观众奔走相告：今年春晚有个主持人，好看，气质好。

一夜之间，顾永菲的名字，从圈子里的名字，变成了家家户户都知道的名字。

她40岁，在春晚的舞台上，迎来了她人生的高光时刻。

此后，各类采访、活动接踵而至，她的演艺事业也越走越宽。

《荆轲刺秦王》《田教授家的二十八个保姆》，一部接一部，角色各有不同，但每一个，都是扎扎实实的表演，没有虚的。

圈子里的人提起她，都说：顾永菲的戏，是有东西的。

这"东西"从哪来？从那三百颗药片来，从那七天七夜来，从农场的泥土里来，从新疆戈壁的风沙里来。

苦难算什么？苦难最后都变成了养分。

千帆过尽，那份从容是真的

站在最高处之后，她慢慢往后退了。

感情上，顾永菲的路从来不平顺。

第一段婚姻，是父母安排的，军人丈夫，话不多，两个人之间的距离越来越大，最终走到了终点。

后来在新疆军区文工团，她遇到了第二任丈夫，两个人组了家，生了一个女儿。

可岁月往前走，性格和观念的分歧慢慢浮出来，这段婚姻也没能撑住，遗憾收场。

离婚之后，顾永菲一个人带着女儿。

白天进组拍戏，晚上回来照顾孩子，所有的事情压在一个人肩上。

但她没有抱怨，把心力全放到工作和女儿身上，用角色安放情绪，用舞台撑住自己。

两段婚姻都走了，她对感情这件事看淡了。

不强求，不依赖，把温柔留给女儿，把热情留给舞台。

随着年岁渐长，她减少了拍戏，慢慢淡出了公众视野。

后来，她跟着女儿移居澳大利亚，在海外住了一段时间，清晨慢跑，午后写字，过着和娱乐圈完全不同的日子。

但漂了一圈，她还是想回来。

2015年前后，顾永菲带着女儿回了国。

如今她已经80岁了。

偶尔出席一些小型的文艺活动，镜头下的她精神矍铄，谈吐依旧优雅，眉眼里还保留着当年那股说不清楚的气质。

有人拍下她的视频发到网上，评论里清一色都在问：这位阿姨是谁，气质这么好？

是啊，她是谁。

她是那个16岁考进上海戏剧学院、二十出头被时代打进泥里的女孩。

她是那个在农场拉犁、攒下三百颗药片的绝望的年轻人。

她是那个被抢救了七天七夜、睁开眼睛想通了一件事的幸存者。

她是1984年让曹禺在放映室里拍案叫绝的繁漪。

她是1986年春晚上让亿万观众记住的那张脸。

她这一生，被时代砸过，被命运压过，被绝望吞噬过。

可她一次次站起来了。

不是因为她特别坚强，是因为她死过一次，知道活着本身就是赢了。

经历过那种程度的黑暗，往后的一切，无论好坏，都算得上是赚到的。

结语

80岁的顾永菲，笑起来的时候，眼睛里有一种很少见的东西——那是真正经历过的人，才有的那种从容。

不是看破，不是麻木，是走过了，还在，还好。

这份从容，是拿命换来的。