2014年11月20日，《人民日报》刊发了北京大学教授王晓秋的一篇文章，题目叫《历史岂能任意颠覆》。
文章里点名批评了一种风气：有人打着“揭秘历史”“还原真相”的旗号，随意戏说、调侃甚至编造历史，专门拿来吸引青少年的眼球。
王晓秋在文中讲得很直接，已经发生的历史事实无法改变，也不能假设，更不允许虚构。
拿这把尺子去量一量荧屏上那些光彩照人的帝王和掌权者，问题就藏不住了。
有几位人物在影视剧里被拍得英明神武、深得民心，风光程度几乎赶得上民族英雄，可翻开史书一看，他们在历史上却是不折不扣的国家罪人。
天朝迷梦锁国门，盛世光环藏危机
头一个绕不开的人物是乾隆。
《戏说乾隆》里他微服私访、惩治贪官，《还珠格格》里他是慈爱宽厚的皇阿玛，到了《宰相刘罗锅》和《铁齿铜牙纪晓岚》中，他虽然偶尔耍点小性子，大体上仍是一位文治武功兼备的明君。
荧屏上的形象确实讨人喜欢，史料里的记录却是另外一回事。
乾隆二十二年，也就是1757年，清廷下令西洋商船只许在广州一地停泊贸易，后人把这项规定称作“一口通商”。
1759年，两广总督李侍尧奏请的《防范外夷规条》获准施行，外国商人在广州能住多久、能去哪里、能雇什么人，统统被规定得死死的。
对外交往的大门，就这样被收窄成了一道缝。
1793年，英国马戛尔尼使团来到中国，带着天文仪器、火炮模型等一批能代表当时西方技术水平的礼物，提出扩大通商的请求。
乾隆在给英国国王的敕谕中写道“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”，把这些要求一口回绝。
这话听着挺有气势，可同一时期的英国，工业革命早已全面铺开，蒸汽机正在一点点改写欧洲的生产方式。
清廷对此几乎一无所知，在国内却把思想管控越收越紧。
乾隆年间的文字狱在整个清代数一数二，一句诗、一个字，都可能让读书人掉脑袋，还要连累一大家子。
编修《四库全书》期间，朝廷又借着征书的机会大规模审查典籍，被禁毁的书多达三千余种，不少古籍从此残缺不全。
电视剧里那个吟诗作对、风雅潇洒的皇帝，恰恰是对中华典籍下手最重的人之一。
到了晚年，乾隆宠信和珅，官场贪腐成风，1796年川楚白莲教起义爆发，前后打了九年，清廷为此耗费的军费数以亿两计。
他留给后代的，是一个对外隔绝、对内积弊深重的摊子。
宠信奸佞乱朝纲，自毁长城失两京
把时间往前拨一千年，唐玄宗李隆基同样是影视剧里的熟面孔。
不少作品围绕他和杨玉环的爱情做文章，把他拍成多情又多才的风流天子，开元盛世的功劳也大多记在他一个人名下。
开元年间的繁荣是真实存在的，不过这份家底离不开唐太宗留下的制度根基，离不开武则天时期通过科举选拔的大批人才，也离不开姚崇、宋璟、张九龄等贤相的辅佐。
进入天宝年间，李隆基越来越懒得过问政事，朝政先后落进李林甫和杨国忠手里，一前一后把持了将近二十年。
李林甫为了保住相位，主张让胡人将领出任边镇节度使，理由是这些人很难入朝拜相，威胁不到他的位子。
安禄山因此一人身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，手握重兵。
据《资治通鉴》记载，有人向朝廷告发安禄山图谋不轨，李隆基不但不信，反倒把告发的人绑起来送给安禄山处置。
天宝十四载，也就是755年，安禄山以讨伐杨国忠为名在范阳起兵，安史之乱就此爆发。
叛军一路南下，洛阳很快失陷，名将封常清和高仙芝退守潼关。
偏偏在这个节骨眼上，李隆基听信监军宦官边令诚的诬陷，下令在军中将二人斩首。
接手潼关防务的是正在病中的哥舒翰，他的主张很明确，就是据险坚守，不轻易出战。
杨国忠担心哥舒翰拥兵自重对自己不利，一再在李隆基面前催促出兵，李隆基接连派使者逼他出关。
756年，哥舒翰被迫率军出关，在灵宝西原中了埋伏，二十万大军几乎全军覆没，他本人被部下挟持投降，后来遇害。
潼关一丢，长安再无屏障，李隆基带着杨贵妃和少数亲信连夜出逃，走到马嵬驿时军士哗变，杨国忠被杀，杨贵妃被赐死。
这场战乱直到763年才平息，前后持续了将近八年，长安和洛阳两座都城先后落入叛军之手。
史书留下的户籍数据相当惊人，天宝十四载全国在册人口约五千二百九十万，到了广德二年，只剩下约一千六百九十万。
这里面固然有户籍散失的因素，可战乱给百姓带来的灾难，没有人能否认。
安史之乱以后，藩镇割据成了定局，唐朝从此走上下坡路，再也没能回到开元时期的样子。
垂帘弄权断新政，割地赔款误国运
到了晚清，慈禧又是一个被反复“包装”的人物。
近些年网络上时常冒出一些说法，想把她塑造成精明能干、锐意改革的女政治家，这种论调早已被主流史学界明确否定。
1861年8月22日，咸丰皇帝在热河避暑山庄病逝，同年11月，慈禧联合恭亲王奕䜣发动辛酉政变，扳倒肃顺等顾命大臣，从此垂帘听政。
那时第二次鸦片战争刚刚结束，清廷才签下《北京条约》，国家已经伤痕累累。
1875年，同治皇帝病逝，年仅四岁的载湉被立为皇帝，慈禧继续以太后身份牢牢攥着实权。
1888年，清廷以供慈禧归政后颐养为名，把重修的清漪园改名为颐和园，工程挪用了海军经费，这一点史学界已有大量研究。
北洋水师同年12月17日正式成军，此后再也没有添置过新式主力战舰。
1894年9月17日，北洋水师在黄海海战中遭受重创，次年2月在威海卫全军覆没。
1895年4月17日，清廷被迫签订《马关条约》，割让台湾全岛及所有附属各岛屿和澎湖列岛，赔偿日本白银二亿两。
1898年6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，戊戌变法开始推行，改科举、办学堂、兴实业、练新军，一项项新政陆续铺开。
可变法刚刚起步，就触碰了守旧势力的利益，同年9月21日，慈禧发动政变，重新训政，把光绪囚禁在中南海瀛台。
9月28日，谭嗣同、康广仁、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第在北京菜市口遇害，史称“戊戌六君子”，变法前后只维持了一百零三天。
1900年6月21日，慈禧以光绪名义向各国宣战，不到两个月，八国联军于8月14日攻入北京，她又挟着光绪仓皇西逃。
逃亡途中，清廷发布上谕，写下了“量中华之物力，结与国之欢心”这句话，屈辱求和的姿态一览无余。
1901年9月7日，《辛丑条约》签订，中国须赔款白银四亿五千万两，分三十九年还清，连本带息高达九亿八千万两，并以海关税、盐税等作抵押。
1908年11月14日，光绪死于瀛台，第二天，慈禧也病逝了。
2008年11月2日，由国家清史编纂委员会等单位组成的课题组公布《光绪帝死因研究工作报告》，确认光绪死于砒霜中毒。
从辛酉政变到去世，慈禧掌控清廷将近半个世纪，中国在这段时间里接连签下多份丧权辱国的条约，主权遭到严重践踏。
把这样一个人吹捧成有远见的改革家，经不起任何一份史料的检验。
和这些被戏说抬高的人物形成鲜明对照的，是那些真正为国家挺身而出的人。
2026年1月20日，央视网播出的《记住乡愁》节目讲述了林则徐虎门销烟的往事，林则徐领导禁烟运动和抗英斗争，维护了国家主权和民族尊严。
王晓秋在当年那篇文章里也专门提到，有人想把林则徐翻转成“历史罪人”，这种做法同样违背了实事求是的原则。
一边把罪人捧成英雄，一边把英雄抹成罪人，方向看似相反，走的却是同一条歪路。
早在1959年，史学界就围绕曹操的评价展开过一场大讨论，仅当年1月至7月，各大报刊刊发的相关文章就有一百五十余篇，争论的焦点正是历史人物该用什么标准去衡量。
影视剧可以有艺术加工，人物的功过是非，终究要回到史料里去找答案。
乾隆的锁国自闭，李隆基的用人失当，慈禧的专权误国，白纸黑字都写在史书里，不会因为荧屏上的光鲜形象而改变分毫。
参考文献
[1] 王晓秋.历史岂能任意颠覆[N].人民日报,2014年11月20日.
[2] 高希中.历史人物评价标准之争与中国历史观重构：以1959年“曹操论战”为中心[J].中央社会主义学院学报,中国社会科学网转载,2021年12月16日.