武德九年的那个清晨：玄武门的血与盛唐的光

武德九年六月初四的长安城，天还没亮透。玄武门的青灰墙砖上凝着露水，守将常何握着刀柄的手沁出细汗——他靴底沾着的，是昨夜秦王府密谈时带出来的槐树叶，叶尖还勾着点未干的墨痕，那是李世民亲笔写的“保全”二字，墨迹在晨风中微微发皱，像极了此刻长安城里绷得快要断的弦。

去年冬天，李世民从洛阳回来时，天策府的灯亮了整宿。房玄龄捧着刚整理好的军功册进来，案上的茯茶还冒着热气，李世民手指在地图上的浅水原圈了圈，指尖沾了点墨：“薛仁杲的残部要是再犯，这里得留三千人。”那时他刚打完刘武周，身上的铠甲还没卸，护心镜上的划痕在烛火下像道冷光。房玄龄没说话，只把一份东宫送来的赏赐清单推过去——李建成赏了秦王府几个将领，却唯独漏了跟着李世民冲锋的尉迟敬德。李世民捏着清单的边角，指节泛白，窗外的雪粒子砸在窗棂上，“嗒嗒”响得人心烦。

开春后，李渊在太极宫的偏殿召见过李世民。御座旁的铜炉里燃着沉香，李渊手里转着枚玉圭，语气含糊：“洛阳那片地，给你建天子旌旗如何？”李世民刚要谢恩，殿外突然传来李建成的声音，带着笑：“父皇，弟弟要是去了洛阳，长安城里的事，谁帮您拿主意？”李世民抬头时，正撞见李建成身后的李元吉，手里把玩着一把弓，箭囊是空的，眼神却像淬了毒。那天走出太极宫时，阳光晃得人睁不开眼，李世民摸了摸腰间的佩刀，刀鞘上的缠绳已经磨得发亮，那是他从晋阳起兵时就带在身上的。

五月底的一个傍晚，尉迟敬德闯进秦王府的书房时，雨下得正急。他手里攥着张调令，纸都被雨水泡软了：“太子让齐王带兵打突厥，要把咱们府里的精锐都调走！”长孙无忌跟着进来，袍角溅满泥点：“殿下，再等下去，咱们就是砧板上的肉！”李世民坐在案前，盯着墙上挂的《山河图》，洛阳城的标记被他手指摸得发暗。窗外的雨打在芭蕉叶上，噼里啪啦的，像无数人在敲鼓。他沉默了半盏茶的工夫，突然拔出佩刀，一刀劈在案角：“备马，去见常何。”

常何的家在长安城的西市附近，院里种着棵老槐树。那天夜里，李世民坐在槐树下，把一壶酒递过去：“当年在晋阳，你替我挡过一箭，还记得吗？”常何接过酒，手有点抖。他原本是李建成的人，上个月还收了东宫送来的锦缎，可此刻看着李世民眼里的光，他突然想起那年战场上，李世民把自己从死人堆里拉出来时说的话：“活着，才能见太平。”常何仰头喝了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，他抹了把脸：“殿下放心，玄武门的门，我给您留着。”

六月初四的清晨，雾气很重。李建成和李元吉骑着马，刚走到临湖殿，李元吉突然勒住缰绳：“哥，不对劲，这路上怎么没见东宫的卫兵？”李建成还没说话，就听见身后有人喊他的名字——是李世民。他回头时，看见李世民手里端着弓，箭已经搭在弦上。李元吉慌了，抬手就去摸自己的弓，可手指刚碰到弓梢，就听见“咻”的一声，李建成从马上栽了下来，胸口插着箭，鲜血顺着马鞍往下流，染红了地上的草。

尉迟敬德带着七十多个骑兵冲过来时，李元吉正往树林里跑。他一箭射偏，李元吉回身扔出一把刀，擦着尉迟敬德的胳膊过去，划开道口子。尉迟敬德没管伤口，拍马追上，长矛一下刺穿了李元吉的后背。他拔长矛时，血溅在脸上，他抹了把，抬头看见东宫的卫队正往这边冲，领头的是薛万彻。尉迟敬德把李建成和李元吉的首级挑在长矛上，举起来喊：“太子、齐王作乱，已被诛杀！”薛万彻的兵看见首级，顿时乱了阵脚，有人扔了兵器就跑，马蹄声、喊杀声混在一起，在晨雾里散得很快。

那会儿李渊正在海池的船上泛舟，手里拿着本《道德经》。突然听见岸上传来盔甲的碰撞声，抬头就看见尉迟敬德披甲持矛站在岸边，头发上还沾着血。李渊手里的书“啪”地掉在船上，声音都发颤：“你……你要干什么？”尉迟敬德单膝跪地，声音却很稳：“太子、齐王谋反，秦王已将其诛杀，特来保护陛下！”李渊盯着尉迟敬德矛尖上的血迹，突然觉得船晃得厉害，他扶着船舷，叹了口气，那口气像从肺里挤出来的，带着无尽的疲惫：“传朕的旨，诸军并受秦王处分。”

当天下午，李世民走进太极宫时，李渊正坐在御座上发呆。铜炉里的沉香已经燃尽，只剩下点灰烬。李渊看见他进来，招了招手：“过来。”李世民走到御座前，刚要下跪，李渊却伸手扶住他的胳膊。他的手很凉，像块冰：“从今天起，你就是太子。”李世民低头时，看见李渊的袖口沾着点墨迹，那是早上写诏书时蹭上的。窗外的阳光斜斜地照进来，落在李渊的白发上，像撒了层霜。

七月初，长安城的空气里还飘着血腥味。李世民在秦王府的院子里，看着人把李建成和李元吉的儿子们押走，一共十个孩子，最大的才八岁，手里还攥着个布偶。长孙无忌站在旁边，低声说：“殿下，斩草要除根。”李世民没说话，转身走进书房，拿起案上的笔，在宗室名册上划掉那些名字。笔尖划破纸页的声音，在安静的书房里格外刺耳。他想起小时候，李建成还教他射箭，李元吉跟在后面喊“二哥”，那些画面像走马灯似的在眼前过，可手里的笔，却没停。

八月初九那天，李世民登基。太极宫的广场上站满了文武百官，礼官唱喏的声音在宫墙间回荡。他穿着衮服，一步步走上丹陛，接过李渊递过来的玉玺。玉玺很沉，硌得手心发疼。他抬头看向广场，看见房玄龄、尉迟敬德、长孙无忌站在最前面，眼神里满是期待。可他突然想起六月初四的清晨，玄武门的露水，李建成坠马时的眼神，李元吉最后的惨叫。那一刻，广场上的欢呼声好像很远，他摸了摸腰间的佩刀，刀鞘还是凉的。

贞观元年的春天，魏徵第一次走进太极宫的朝堂。李世民坐在御座上，看着这个曾经给李建成出谋划策的人，开口时语气很平静：“你当年为什么要离间我们兄弟？”魏徵没低头，声音洪亮：“要是太子听我的，今天坐在这的，就不是陛下了。”满朝文武都屏住了呼吸，李世民却突然笑了，从御座上走下来，拍了拍魏徵的肩膀：“朕要的，就是你这直言不讳的性子。”那天散朝后，李世民在御花园里走，看见一朵刚开的牡丹，他想起李建成最喜欢牡丹，每年春天都会在东宫种满。风吹过，花瓣落在他的袍角，像片粉色的雪。

后来的日子里，李世民常常在深夜翻看《贞观政要》。魏徵的谏言写满了书页，他手指拂过“水能载舟，亦能覆舟”那行字，想起当年在天策府，房玄龄说的“得民心者得天下”。窗外的月光照进来，落在案上的军功册上，浅水原、洛阳、虎牢关……那些曾经让他骄傲的战功，此刻却像一道道印记，提醒着他玄武门的血。他拿起笔，在书页的空白处写了句“慎终如始”，墨迹干了之后，他把笔放下，摸了摸腰间的佩刀，刀鞘上的缠绳还是那样，磨得发亮。

武则天时期，有人在玄武门的砖缝里发现了半块箭镞，锈迹斑斑，却还能看出当年的锋利。那时距离玄武门之变已经过去几十年，长安城的街道宽了不少，太极宫的铜炉换了新的，可人们说起李世民，还是会想起武德九年的那个清晨。有人说他狠，杀了兄弟和侄子；有人说他伟，开创了贞观之治。可只有李世民自己知道，那天清晨射出的箭，不仅射穿了李建成的胸口，也射穿了他一辈子的愧疚。

如今我们站在西安的古城墙上，看着夕阳落在玄武门的遗址上，砖缝里的草在风里摇晃。想起李世民晚年时，曾对太子李治说：“当年我要是不做那件事，大唐可能就不是今天的样子了。”这句话里，有无奈，有遗憾，也有作为帝王的担当。其实人生就像那场玄武门之变，有时候我们必须做出艰难的选择，哪怕要付出代价，也要朝着自己认为对的方向走。就像李世民，他带着玄武门的血，却走出了一条盛唐的路，让后来的人，能在史书里，看见那道穿过黑暗的光。