他曾是无数父母口中那个完美的“别人家的孩子”，也曾是央视舞台上最耀眼的新星。可谁能想到，就在与母亲通话一小时后，这个年仅32岁的生命会从八楼一跃而下？究竟是什么让他选择在如此灿烂的年纪骤然离场？

在吉林长春一个普通的工人家庭里，边宁——这个后来改名为“边策”的少年，从小就显得与众不同。为了摆脱“女孩名”的调侃，他给自己取名“边策”，寓意时刻鞭策自我。

年仅16岁，他就在吉林人民广播电台主持人大赛中脱颖而出，一举夺魁。然而人生的第一次重大挫折在高考时降临——以几分之差与理想学府失之交臂。在母亲的鼓励下，复读一年的他最终叩开了浙江传媒学院的大门。

大学期间，当同龄人沉浸在青春美好时，边策却过着四点一线的苦修生活：课堂、餐厅、寝室、图书馆。更令人惊叹的是，大四那年他竟接下了近200场商业主持！这种拼命三郎的作风，其实暗藏着一个孝子的隐痛——当时他的父亲正被癌症折磨，家里积蓄早已耗尽。

在《闪亮新主播》比赛中跻身全国五强时，这个看似风光无限的年轻人，其实正承受着常人难以想象的重压。比赛期间，姥爷骤然离世，父亲被确诊癌症晚期。当他捧着奖杯回家时，等待他的却是被病魔摧残得形销骨立的父亲。尽管边策拼命接活筹钱，最终还是在2006年永远失去了生命中的支柱。

2008年，毕业三年的边策迎来事业转折——受邀加盟央视。他主持的《资讯快车》以清新风格收获众多好评，被观众誉为“央视最帅主持人”。

此后更与周涛等知名主持人合作，陆续主持《时尚健康》《音乐大来宾》等节目。但就在事业如日中天时，他在某次活动中结识的“好友”陈某，却成了他人生的转折点。

2015年6月1日，警方接到线报前往边策住所。当房门被物业打开瞬间，众人目睹的是他从八楼纵身跃下的决绝身影。据调查，其友人陈某因涉毒被捕后为求减刑，供出了边策。这个永远带着阳光微笑的主持人，在32岁这年选择了最极端的方式告别世界。

更令人心碎的是，在生命最后时刻，他刚与母亲进行了一小时通话。电话那头的他语气平静如常，细心叮嘱母亲按时吃药、注意保暖。谁能想到，这竟成了母子间最后的对话？

边策母亲始终拒绝接受儿子的涉毒传闻。她在社交媒体上持续发声，用无数生活细节为儿子正名：那个在父亲、姥爷相继离世时依然坚强的孩子；那个无论多忙都要陪母亲散步的孝子；那个永远把阳光留给别人的主持人……她坚信，其中必有隐情。

从16岁初露锋芒到32岁骤然离世，边策16年职业生涯划出的抛物线令人扼腕。他的故事给我们留下沉痛启示：交友不慎可能毁掉多年努力，而毒品更是永远不能触碰的红线。在这个看似阳光灿烂的生命背后，究竟还隐藏着多少不为人知的挣扎？