汉灵帝咽气前，喉咙里咕哝了句含糊不清的话。

伺候他多年的老宦官在旁边支着耳朵听，也只隐约辨出“鸿都……门学”几个字。

宫里的哭声还没传开，朝廷上的世家大族早已在府中焚香庆祝。

压在他们头上二十多年的这块大石头，总算要搬开了。

这时候，外戚和宦官正斗得你死我活，满朝文武谁也没把远在凉州的武夫董卓当回事。

等他真带着五千骑兵浩浩荡荡开进洛阳城，城里那些穿锦绣袍服的公卿们还在府邸里互相敬酒，只当是换了把顺手的刀。

四世三公的袁家当家人袁隗，捻着花白的胡须对门客笑道：“董仲颖？不过是我袁家的故吏罢了。”

可这把“刀”，偏偏有自己的心思。

董卓进京第三天，就径直去了杨彪和黄琬府上——这两人是当年被宦官打压的“党人”领袖。

他在杨府喝了三盏茶，出门时，身后已经跟了一群眼睛发亮的清流名士。

“为党锢平反。”当董卓把这个消息传遍洛阳时，袁隗正在书房练字，闻言笔锋一抖，刚写好的一幅字瞬间废了。

等袁隗回过神来，朝堂上站班的官员已经换了一茬。那些新面孔见了他，礼数虽周全，眼里却没了往日的敬畏。

董卓自己封了相国，上朝时佩着剑、穿着鞋就大摇大摆进来了——按朝廷规矩，大臣入宫必须脱鞋解剑。

袁绍气不过，跑到关东拉起“义军”讨伐董卓，檄文写得慷慨激昂。

可洛阳的探子传回消息：关东那十几路诸侯，天天在营地里喝酒吵架，谁也不想真的冲在前头。倒是曹操带着少量人马硬冲了一次，结果被打得鼻青脸肿，狼狈而归。

这边洛阳乱成一锅粥，长安城里，五十六岁的司徒王允正对着铜镜整理冠带。他头发已白了一半，腰杆却依旧挺得笔直。

门生来报：“董相国又纳了一位妾室。”

王允猛地将手中的玉簪拍在案上，怒声道：“国将不国！”

从那以后，他开始频繁请吕布喝酒。

吕布刚从并州来，一身好武艺，可进了长安，总觉得那些世家子弟看他的眼神像看牲口。

只有王允待他客气，一口一个“奉先将军”，还总夸他“忠勇无双”。

酒过三巡，王允给吕布斟满酒，手微微发颤：“董卓欺君罔上，天下共愤。将军若能为国除害，便是大汉的功臣。”

吕布盯着酒杯里晃动的倒影，想起昨天董卓只因一点小事，就抓起手戟朝他掷来。

他仰头饮尽杯中酒，沉声道：“干了。”

初平三年四月，长安城热得反常。董卓乘车进宫，车厢里堆满了冰块——他近来越来越怕热，也越来越多疑。

车到宫门口，他忽然叫停：“今日的守卫，怎么换了人？”

话音未落，一支戟从侧面刺来，穿透了车厢的薄木板。

董卓死了的消息传遍长安，百姓们纷纷跑到街上，把家里的酒拿出来分着喝，商铺里的鞭炮都被抢购一空。

王允站在司徒府的高阁上，看着满城灯火，眼眶湿润了。

“大汉，终于有救了。”他对身边的长史说道。

可长史没笑，反而皱紧了眉头：“司徒，城外还有十几万西凉兵呢……”

“不过是乌合之众。”王允挥挥手，满不在乎，“董卓已死，他们还能翻天不成？”

他没看见，此刻城西的军营里，李傕和郭汜正对着一封朝廷文书发呆。那是长安刚发来的通告，说要“整肃军纪”，字里行间的意思，谁都看得懂——这是要秋后算账。

“跑吧，回凉州去。”郭汜声音发干。

“跑？”李傕苦笑，“你我手上沾了多少血，跑回凉州就能洗掉吗？”

角落里，一个叫贾诩的文吏轻轻放下笔，缓缓开口：“听说王司徒要杀尽凉州人。现在散了队伍，一个亭长就能把诸位绑了送去领赏。”

军营里瞬间陷入死一般的寂静。

“那你说怎么办？”李傕和郭汜异口同声地问。

贾诩走到地图前，手指重重点在长安的位置：“打回去。赢了，就能奉天子以令天下；输了，再跑也不迟。”

几日后，朝会上有人禀报西凉兵闹事，王允眉头都没抬：“派胡轸去安抚便是。”他正忙着清点从董卓郿坞抄没的财物，那里的黄金堆满了三间库房。吕布来劝他拿出一些犒赏将士，王允却摇头：“国家财帛，岂可轻易赏赐给武夫？”

又过了几日，噩耗传来：胡轸阵前倒戈，大将徐荣战死，李傕的叛军像滚雪球一样涨到了数万，直奔长安而来。

王允这才慌了。他登上长安城头，看见西边烟尘蔽天。城墙下，守城的士兵眼巴巴地望着他——这些兵已经三个月没领到足额军饷了。

“顶住！”王允对守将大喊，“关东义军不日就到！”

可他心里清楚，关东那些“义军”早已各怀心思：袁绍正忙着攻打公孙瓒，曹操在收拾青州黄巾，孙坚更是死在了刘表手里……谁还会记得长安城里的小皇帝？

围城的第八天夜里，下起了大雨。吕布浑身湿透冲进司徒府，急声道：“南门破了！是刘焉派来的叟兵反水了！”

王允正在穿戴朝服，动作一丝不苟。听到消息，他的手停在了玉带上。

“司徒快走！”吕布伸手想去拉他。

王允轻轻挣开，继续整理好朝服，抬头看向皇宫的方向：“奉先，你武艺高强，快冲出去。若能见到关东诸侯……告诉他们，务必护佑汉室。”

话没说完，府门外传来剧烈的撞门声。

王允最后摸了摸头上的进贤冠，转身走向前厅。雨夜里，他的背影挺得笔直，像一杆即将被风雨折断的旗。

大门轰然倒塌，火把的光涌了进来，照亮了他苍老却坚毅的脸。一个西凉军校尉拎着刀进来，见他这身朝服，愣了一下。

“逆贼！”王允的声音在雨夜里格外清晰，“我乃汉家司徒，死也要站着死！”

刀光落下的那一刻，他看见厅堂的梁上，一只燕子正衔泥筑巢。春天又要来了，可这个王朝的春天，再也不会来了。

消息传到兖州时，曹操正在校场练兵。他听完探子的报告，沉默了许久，转头对身边的荀彧说：“王司徒杀董卓时，天下人都以为汉室要中兴了。”

荀彧没有接话，只是望着西边的天空，神色凝重。

“可现在，”曹操拍拍铠甲上的尘土，语气低沉，“连最后一块招牌，都被人扯下来了。”

从这一刻起，东汉其实已经死了。

虽然那个叫刘协的皇帝还会活很多年，还会被不同的人抢来抢去，还会在许昌的皇宫里举行朝会——但所有人都心知肚明，坐在龙椅上的，早就不再是真正的天子，只是一件人人都想抢到手的宝贝罢了。

王允用自己的性命，给这个延续了四百年的王朝，敲响了最后一记丧钟。