她立在摄影棚外头，瞧女儿试镜，蓦地嗅到一股熟悉的冷光气息，

二十年前，同一盏灯让她只剩“艳星”这两个字；此刻灯光落在女儿身上，仿佛又把刀叉整齐摆好

她下意识冲进去，一把拉住孩子，还朝着导演赔着笑说“家里还有课”，直到转过身，才突然明白，自己怕的从来不是那件戏服，而是又把标签悄悄缝进骨子里了

清华教授家中的书房挂着诸多奖状，她却抱着一双舞鞋离开了家，

父母说艺术可以，艳骨不行，她回那就把艳骨练成艺骨，转身签了风月片。

镜头一开始，她便成了全城男人私下议论的对象，也成了父母不再提及的叛逆女儿；他们连夜取下奖状，换上一墙的沉默。

第一部电影上映当日，票房如烟花般绽放，而她却在家暴的拳击中睁开双眼，

前夫把胶片摔在她身上，说全世界都看过你，我还不能碰。

淤青教会她比演技更真实的学问，原来脱下的衣服可以用拳头重新穿回，而且更紧，更疼更难呼吸。

凌晨四点，她签了离婚协议，抱着剧本，恰似抱着遗照，

不再有人找她出演那种良家妇女的角色，广告商把代言替换成了看起来更为清纯的人，

她携着行李奔赴台湾，在“艳星”前面硬加上“演技派”的名号三年不参与任何综艺秀，一门心思演反派角色，叫观众一边对她恨得直咬牙，一边得死死记住她的模样

第二次婚姻像迟到的补考，丈夫是圈外人，说不在意过去。

女儿五岁，他问孩子想当明星吗，她抢答想也不想。

那一刻她听见心里好似有扇铁门关闭了，钥匙被抛向当年拍戏的那片海，连同所有没寄出的裸胶卷也一同抛下了。

女儿读小学时，同学找出老电影的截图，于操场围成一圈，

她奔到学校，将女儿拥入怀中，恰似为自身二十岁时抵挡拳头那般，

回家路上孩子问妈妈为什么拍，她答因为想发光，却忘了先问光里有没有刺。

去年有一档综艺出高价邀请一对母女一同上节目，她查看合同后，将通告费退还了回去，

对方加码，她关机带着女儿去山区做义工，教小朋友跳舞。

夜晚女儿于帐篷内书写梦想，写科学家，写老师独不写明星，她悄然将那张纸折成飞机，任其飞进风中。

朋友说她反应过度，谁还记得老片，

她摇了摇头，表示：“记忆会陈旧，不过标签不会，互联网可使胶片始终保持鲜活，。

她不要女儿用一生去撕一张二维码，扫码后跳出她二十岁的裸体，旁边写着艳星之女。

今年女儿长高了一厘米，她拿着清华大学的老照片给众人看，外公外婆立于讲台之处，目光颇为清亮，

她说你可以选择舞台，但先看清后台的刀，如果你仍爱灯，我陪你若有一秒犹豫，我们就走。

闺女把校徽往胸口一贴，开口说道：“妈我更中意实验室，”她带着笑意点了下头，仿佛给十九岁的自己合上了那展开的剧本。

夜里她自行取出旧胶片，于后院点燃一个铁桶，将胶片一张一张地焚烧，

火焰肆意地舔着曾经最骄傲又最疼痛的所在，发出细微的哔剥声响，就跟爸妈当年撕奖状那会儿一个样，

灰烬慢慢向上飘散，她伸手试图抓住，却只握住流动的空气，最终明白：真正的卸妆不在脸庞，而在一代又一代延续的恐惧之中

隔天她把烧完的灰埋进花盆，种一株薄荷，

女儿浇水问会不会长出电影，她答会但长出的都是台词，没有镜头。

她俯身嗅叶，闻到清凉的复仇，向过去所有窥视与拳头宣告，这一株不会被剪进任何片段，却将四季常青。

故事到结尾时，她没领着女儿去参与任何试镜，反倒拽着她走进清华的旧图书馆，将舞蹈鞋换成了帆布鞋，

台阶颇为漫长，女儿于前方蹦跳前行，她的背影被阳光映照得很是宽大，仿佛给她自身打了光一般，

她站在后面轻轻关掉所有想象的镁灯，心里默念，去吧这一次你不需要被看见，只需要自由。