
许多人怀念农耕时代的田园生活,尤其是欧洲的田园生活,认为那是一片世外桃源。
马特·里德利(Matt Ridley)在《理性乐观派》一书中,为他们描绘了这样一幅画面:
“19世纪西欧或北美东部的某个地方,一家人围坐在木板搭建的简陋屋子的壁炉旁。
父亲大声朗读《圣经》,母亲为大家准备了牛肉炖洋葱。
二姐照顾年幼的小弟弟,大儿子从瓦缸里舀水,倒入餐桌上的每个人的杯子中,大姐则在马厩里喂马。
外面的世界没有汽车的噪音,没有毒贩,牛奶里绝对找不到二噁英或放射性尘埃。一切如此宁静安详,窗外鸟语花香。”
真的是这样吗?从大致的轮廓来看,好像如此。
然而,接下去,里德利用细节打破了这种美好的幻想。


今天我们眼中的苦难,或许只是前人生活中的常态。
艾瑞克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)的《革命的年代》中,写到一则刊登在1801年《莫斯科报》上的广告。
这则广告生动地反映了当时社会的现实:
一位地主公开出售自己的农奴,广告中详细列出了农奴的年龄、技能和价格,仿佛他们只是商品,而非有血有肉的人。这样的场景在今天看来令人震惊,但在那个时代,却是再平常不过的事情。(下面有原文)
这则广告不仅揭示了当时社会的残酷现实,也让我们意识到,我们今天所享有的自由、尊严和基本权利,并非与生俱来,而是经过无数人抗争和努力才换来的。
前人的苦难和牺牲,为我们铺就了通往更美好生活的道路。

这是一则买卖农奴的广告。三个马车夫、两个姑娘、两个理发师,像骡马一样被公开发售,文字中透露出一种生意人式的喜气洋洋。
我们无从得知这笔买卖是否最终成交,也不知道这几个人的命运如何。
但仅仅这几行字,已经足以让我们窥见一座漆黑的苦难深渊。
这段文字在提醒我们:即使在我们生活的这个时代,也没有什么值得夸耀的。
我们必须谨言慎行,时刻培养善念,以免我们今天写下的某段得意扬扬的文字,被后世的人看到时,令他们悚然心惊。

历史是一面镜子,映照出人类的进步与局限。
我们应当以谦卑的态度面对过去,以敬畏之心对待当下,努力为未来留下更多值得铭记的善意与光明。
通过阅读,我们不仅能直面苦难,还能在苦难中审视自己的人性,进而想象人类从苦难中挣脱而出的庄严姿态。
阅读苦难的一个附带效果,是让我们不再幼稚。
它撕开了理想化的面纱,让我们看到更有质感的现实图景,惊醒那些粉色的梦。
苦难的历史提醒我们,人类的进步并非一帆风顺,而是伴随着无数挣扎与牺牲。
正是这些挣扎,塑造了我们的坚韧与智慧,也让我们更加珍惜当下的安宁与自由。
阅读苦难,不仅是对过去的反思,更是对未来的警醒。
它教会我们以更清醒的眼光看待世界,以更谦卑的态度面对生活,同时也激励我们为创造一个更加公正、温暖的世界而努力。
