2008年9月27日，神舟七号航天员翟志刚打开舱门，向太空迈出了中国人的第一步。

那天他在舱外挥动五星红旗，通过天地通话报告了一句“神七已出舱，感觉良好”，这一段画面后来被很多人反复回看。

就在这次飞天前后，记者找到了翟志刚在黑龙江龙江县的老家，在和家人的交谈里，大家才知道这位航天员心里压着一件旧事。

五年前的2003年，翟志刚的母亲因病去世，他结束一段训练任务回家探亲，赶上的却是母亲的葬礼。

据当时的报道，他回到家中跪在灵前，抱着母亲的骨灰盒失声痛哭，在场的亲人也跟着落泪。

这件事要从翟志刚的家境讲起。

一、寒门炒籽供读书，少年参军向蓝天

翟志刚是1966年10月出生的，籍贯黑龙江龙江县。

他家里兄弟姊妹一共六个，他排在最小。

那时候家里条件很困难，父亲身体不好，常年干不了重活，一家人的吃穿和孩子们上学的钱，大部分靠母亲一个人去张罗。

多家媒体都报道过，母亲为了多挣一点钱，除了种地，还在家里炒瓜子，再拿到街上一包一包去卖。

一包瓜子挣不了几个钱，可这份收入，硬是撑着家里几个孩子把书念了下来。

翟志刚的哥哥翟志强在接受采访时提过，家里再难，母亲也没让孩子们断了学业。

1982年到1985年，翟志刚在龙江二中读高中。

他当年的班主任徐东升，后来做了这所学校的常务副校长。

据徐东升回忆，翟志刚学习用功，平时话不多，人很踏实，因为肯吃苦，被选成了班上的劳动委员。

学校那几年经常安排学生参加劳动，挖水沟、清淤泥这些活，他带着同学一样一样干完，老师们对他印象挺深。

1985年6月，翟志刚应征入伍，考进空军飞行院校，从龙江县的一个普通学生，变成了一名飞行学员。

毕业以后，他飞上了歼击机，在部队一路干到中队长，成为空军一级飞行员，安全飞行时间累计达到950小时。

1991年9月，他加入了中国共产党。

二十多岁的翟志刚，已经是部队里技术过硬的飞行骨干。

不过他的路，在1990年代中期又拐了一个弯。

二、封闭备战离故土，归来已是送别时

我国载人航天工程于1992年正式立项，几年以后，开始在空军现役飞行员中选拔航天员。

这一轮选拔，有1500多名飞行员参加，体检、心理、耐力，每一关都要筛掉一大批人。

翟志刚一关一关撑了下来。

1998年1月，中国人民解放军航天员大队成立，翟志刚成为我国首批14名航天员中的一员。

从这时候开始，他的生活基本就固定在北京航天城了。

航天员的训练是成体系的，理论课、离心机、失重飞行、野外生存，一项挨着一项，而且实行封闭管理，回趟老家并不容易。

母亲年纪越来越大，对儿子到底在练什么，她其实说不太清。

翟志刚后来接受采访时讲过一个细节，老家头顶只要有飞机飞过，母亲就会念叨一句，这架飞机说不定就是我家志刚开的。

到了2003年，载人航天工程进入首次载人飞行的冲刺阶段。

经过严格考核，杨利伟、翟志刚、聂海胜三人组成了神舟五号首飞梯队，这意味着三个人都要按照随时上天的标准去准备。

2003年10月15日，神舟五号载人飞船发射，杨利伟最终执行了这次任务，我国首次载人航天飞行获得成功。

也是在2003年，远在龙江的母亲病重。

据翟志强2008年在接受媒体采访时介绍，母亲病了以后，家里人考虑到翟志刚正处在关键的训练和任务阶段，没有第一时间把病情全部告诉他。

等翟志刚结束任务，请假回到老家探亲时，见到的已经是母亲的葬礼。

据报道，他跪在母亲灵前，抱着骨灰盒失声痛哭，很长时间都起不来身。

那个靠炒瓜子供他念书、看见飞机就念叨他名字的母亲，没能再和他说上一句话。

后来有记者问翟志刚，这辈子对他影响最大的人是谁。

他回答说，在他一生当中，对他影响最大、给他记忆最深的就是母亲，干航天员这一行，对母亲来说也是一种告慰。

这句话，他在不同场合讲过不止一次。

三、太空挥旗告慈母，二度飞天续壮志

母亲去世之后，翟志刚继续留在训练一线。

神舟六号任务时，他又一次进入备选名单，但最终执行任务的是费俊龙和聂海胜。

连续两次与飞天擦肩而过，他没有离开这支队伍。

2008年9月25日，神舟七号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射，翟志刚担任指令长，同刘伯明、景海鹏一起进入太空。

9月27日，翟志刚身着我国自主研制的“飞天”舱外航天服出舱，在刘伯明的配合下完成了舱外活动，我国成为世界上第三个独立掌握空间出舱关键技术的国家。

2008年9月28日，神舟七号返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆，三名航天员顺利返回。

同年11月7日，中共中央、国务院、中央军委授予翟志刚“航天英雄”荣誉称号，并颁发“航天功勋奖章”。

翟志强在采访中说，弟弟干航天员这么多年，飞天一直是他的心愿，家里人都盼着他能实现。

只是那个最想看到这一幕的人，已经不在了。

神舟七号之后，翟志刚又在航天员大队训练了十多年。

2021年10月16日，神舟十三号载人飞船发射升空，翟志刚再次担任指令长，与王亚平、叶光富一同进驻中国空间站天和核心舱。

这一年，他已经55岁。

2021年11月7日，翟志刚和王亚平一起出舱，王亚平由此成为我国第一位进行出舱活动的女航天员。

距离他第一次出舱，过去了整整13年。

2021年12月26日，他又和叶光富完成了第二次出舱活动。

在轨期间，乘组还开展了两次“天宫课堂”太空授课，不少中小学生在屏幕前看到了空间站里的实验。

2022年4月16日，神舟十三号返回舱在东风着陆场成功着陆，三名航天员在轨驻留183天，创下了当时我国航天员连续在轨飞行时间的最长纪录。

此后，中国空间站在2022年底全面建成，进入应用与发展阶段，航天员乘组开始常态化轮换驻留。

2025年10月31日，神舟二十一号载人飞船发射，我国空间站的乘组轮换仍在接续进行，首批航天员当年开辟的这条路，正有越来越多的后来者接着往下走。

从龙江县炒瓜子的母亲，到1998年入选首批航天员，再到两次出舱、两度担任指令长，翟志刚在这条路上走了二十多年。

2003年回家探亲时抱着骨灰盒痛哭的那一幕，是他这一路上没法弥补的遗憾。

他自己说过，把航天员这份工作干好，就是对母亲的告慰。

参考文献：

1. 新华社，《神舟十三号航天员翟志刚简介》，新华网，2021年10月14日。

2. 中国载人航天工程办公室，《神舟十三号载人飞行任务取得圆满成功》，中国载人航天工程网，2022年4月16日。