楔子

媒人踏进我家门槛那天，我妈哭得像个孩子。
“23岁嫁19岁，你让村里人怎么看咱家？”
可我知道，比起那些闲言碎语，我妈更怕我嫁不出去。
婚礼那天，我坐在铺着红被子的炕头，手心全是汗。
洞房花烛夜，那个刚够法定婚龄的小丈夫忽然凑过来，在我脸上亲了一口，然后红着脸说了一句话。
就是这句话，让我妈哭得更凶，却让我笑着落了泪。

---

一、腊月里的媒人

腊月的贵州，山风裹着湿冷往骨头缝里钻。我家灶房里的火塘烧得正旺，铁三脚架上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，是妈炖了一下午的腊排骨。

媒人王婶坐在火塘边的小板凳上，双手捧着搪瓷缸，话还没说，先叹了口气。

“秀莲啊，不是我多嘴，你家晓梅这年纪……”

我妈手里的火钳顿了顿，夹着的柴块差点掉进灰里。我蹲在灶房门口择菜，指甲缝里嵌着泥，手上冻得通红，心里却比手上更凉。

二十三岁，在贵州这个山坳坳里，已经算“老姑娘”了。

隔壁村的阿香二十岁嫁人，二十一岁生娃，去年抱着孩子回娘家，走路都带风。我高中毕业在镇上幼儿园当了两年老师，后来幼儿园关了门，又去县城奶茶店打了半年工，兜兜转转回到村里，忽然发现自己成了别人嘴里“挑花了眼”的那个。

“不是我说，前村刘家那个，三十了，虽说有个小卖部，可人长得……”王婶撇了撇嘴，没往下说。

我妈把火钳往地上一杵，铁尖磕在青石板上，溅出几点火星子。

“刘家那个不行，比我闺女大七岁，还带个孩子。”我妈声音闷闷的，“我家晓梅又不是嫁不出去。”

王婶咂了口茶，眼珠子转了一圈，忽然压低声音：“那我说个实在的。张家寨老陈家的小儿子，你听说过没？”

我妈抬起头。

“陈明远。今年十九，刚够岁数。人老实，肯干活，家里三间大瓦房，两头牛。”王婶顿了顿，补了一句，“就是年纪小了点。”

灶房里安静下来，只剩下砂锅里咕嘟咕嘟的响声。

我妈没说话，手里的火钳在灰里划来划去，划出一道道乱七八糟的印子。

我知道她在想什么。十九岁，比我还小四岁。说出去，村里人舌头都能嚼出花来。

可我也知道，去年隔壁村那个三十五岁的光棍托人来提亲，我妈三天没出门见人。前年镇上那个死了老婆的包工头，我妈直接把人带来的东西扔到了院门外。

“见见吧。”我妈忽然说，声音轻得几乎听不见，“就见见。”

那天晚上我躺在木板床上，被子薄，山风从窗缝里钻进来，像一根根细针扎在脸上。我翻了个身，看着墙上贴的那张泛黄的海报——是好几年前县城电影院门口捡来的，上面是个笑得很甜的女明星。

我想起在县城奶茶店打工的日子。有个常来的男顾客，穿白衬衫，戴眼镜，每次都要一杯珍珠奶茶，少糖。他最后一次来，说他要结婚了，未婚妻是县医院的护士。

那天我给他多加了半勺珍珠。

也不是喜欢，就是觉得，人家的人生怎么都那么顺理成章。

而我的人生，好像走到二十三岁，忽然就卡在了这个山坳里。

二、见面

相亲定在腊月十八，赶集的日子。

我妈翻箱倒柜找出一件我小姨去年给的红棉袄，非要我穿上。我说太艳了，我妈瞪我一眼：“艳什么艳，显气色。”

我对着镜子看了看，镜子里的人脸冻得发白，红棉袄一衬，倒真像那么回事。

张家寨在山的另一边，走路要四十分钟。我妈本来要跟着，我说我自己去就行，她犹豫半天，到底没跟。

陈明远约在镇上的米粉店见面。

我到的时候，他已经坐在角落里了。穿一件洗得发白的蓝布夹克，头发剪得短短的，人瘦，肩膀却宽，坐得板板正正，像个小学生等老师来上课。

看见我进来，他腾地站起来，凳子往后一挪，差点撞上后面那桌的大爷。

“你、你来了。”他脸一下子红到耳朵根，手都不知道往哪儿放，最后在裤子上蹭了蹭，伸出来，“我、我叫陈明远。”

我握了握他的手。掌心全是茧，硬邦邦的，是干活的手。

“周晓梅。”我说。

我们俩面对面坐着，米粉端上来，谁也没动筷子。热气袅袅地升腾，我低头看着碗里的米粉，忽然觉得有点好笑——两个人被硬凑到一起，连话都不会说。

“那个……”他先开口，声音有点闷，“我知道我年纪小，你可能看不上我。”

我抬起头。

他垂着眼睛，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影：“但是我会干活。我家三亩地，两头牛，我还会泥瓦匠，农闲的时候能去镇上接活。我、我不抽烟不喝酒，挣的钱都交给你管。”

他把话说得又急又快，像背课文似的，说完自己先愣住了，耳朵尖红得能滴血。

我忍不住笑了一声。

他抬头看我，眼睛亮了一下，又赶紧低下去。

“你笑什么？”声音闷闷的。

“笑你实在。”我说，“米粉要坨了，先吃吧。”

那天我们没说太多话。吃完米粉，他抢着付了钱，十二块一碗，两碗二十四。他从裤兜里掏出一把零钱，一张张数，数出二十四块，又数了一遍，才递给老板娘。

出了米粉店，天阴沉沉的，像要落雪。

“那个……”他跟在我后面，步子不紧不慢，“你家在哪个方向？我送你回去。”

“不用，我自己……”

“天冷，路不好走。”他打断我，声音不大，却很固执，“我送你到村口，不进去。”

我看着他。十九岁的男孩，眉眼还没完全长开，下巴上有一层浅浅的青色胡茬，是刚冒出来的那种。可他说“我送你”的时候，像在说一件天经地义的事。

路上我们一前一后走着，他走在靠山的那一侧，我在外侧。风从山谷里灌过来，他侧了侧身子，挡掉大半。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

他把夹克拉链拉开，我还没来得及说什么，他已经把夹克脱下来，递到我面前。

“穿上。”

“你自己……”

“我热。”他说，耳朵又红了。

我接过夹克，上面还带着他的体温，一股淡淡的肥皂味，还有一点点汗味，不难闻。我把夹克披上，袖子太长，甩来甩去的。

他走在前面，只穿一件薄毛衣，背挺得笔直。风把他的毛衣吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓若隐若现。

我忽然觉得，好像也没那么冷。

到村口的时候，我站住了。

“就这儿吧。”我把夹克递还给他。

他接过去，穿上，然后从兜里掏出一样东西，往我手里一塞。

“这个……你拿着。”

我低头一看，是一副毛线手套，红色的，织得歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧，一看就是新手织的。

“我自己织的。”他声音越来越小，“织得不好，你将就着用。”

我攥着手套，毛线粗糙的触感硌着掌心，却莫名觉得暖。

“你什么时候织的？”

“相完亲那天开始织的。”他说完，转身就走，走了几步又停下来，没回头，声音被风吹过来，“周晓梅，我会对你好的。”

我站在村口的老槐树下，看着他的背影越走越远，蓝布夹克在山路的灰绿色里一点点变小，最后成了一个模糊的影子。

手套上有一个地方漏了针，露出一个不规则的小洞。我把手指从洞里穿过去，弯了弯。

是暖的。

三、闲言碎语

相亲的事传开后，村里像炸了锅。

我去井边打水，旁边洗菜的几个婶子看见我，声音忽然低下去，等我走过去，又忽然高起来。

“二十三嫁十九，这不是老牛吃嫩草嘛……”

“嘘，小声点，人家听见了……”

“听见就听见，我说的是实话。那陈家小子才多大？毛都没长齐呢。”

我蹲在井边，把水桶放下去，绳子勒在手心，勒出一道红印。桶底碰到水面，发出闷闷的一声响。

我慢慢把绳子往上提，水桶很沉，每提一下，绳子就在掌心多蹭一道。

“晓梅。”妈不知什么时候站在我身后，手里拎着一篮白菜，“走，回家。”

我嗯了一声，提着水桶跟在她后面。身后那些声音像苍蝇一样嗡嗡的，妈忽然把菜篮往地上一放，转身走过去。

“他婶子，”我妈声音不大，但每个字都像石头砸在地上，“我家晓梅没吃你家米，没喝你家水，嫁谁不嫁谁，轮不到你们操心。”

几个婶子讪讪地闭了嘴。

回家的路上，我妈一句话没说。到了院门口，她忽然站住，背对着我。

“晓梅，你要是觉得委屈……”

“不委屈。”我说。

她转过头，眼睛红红的。

“妈，”我把水桶放下，握住她的手，“他给我织了副手套。”

我妈愣了一下。

“红色的。”我说，“自己织的。”

我妈低下头，看了看我手上那双歪歪扭扭的红手套，忽然用手背捂住眼睛。

“那孩子……”她声音哑哑的，“那孩子心实。”

那天晚上，我躺在被窝里，戴着手套。手指从那个漏针的小洞里钻出来，又被我缩回去。我想起陈明远说“我会对你好的”时候的样子，耳朵红红的，眼睛亮亮的。

我忽然笑了一下。

被子很冷，可手套是暖的。

四、婚礼

婚礼定在正月二十二，过完年没几天。

张家寨来了六辆摩托车接亲，车把上绑着红绸子，在盘山路上突突突地开过来，像一串红辣椒。陈明远骑在最前面那辆上，穿了件新西装，黑蓝色，肩膀那里有点空，明显不太合身，应该是借来的。

他看见我，张了张嘴，没说出话，耳朵先红了。

我妈站在门口，一直笑着，笑到嘴角都在抖。临出门的时候，她忽然拉住我的手，往我手里塞了个布包。

“压箱底的，”她声音压得低低的，“到了那边再打开。”

我捏了捏，里面硬硬的，像是一对镯子。

“妈——”

“走吧。”她推了我一把，别过脸去，“别回头。”

我上了摩托车后座，陈明远坐在前面。山路颠簸，我下意识抓住他腰两侧的衣服。他脊背僵了一瞬，然后慢慢放松下来。

风从耳边呼呼地过，我回头看了一眼，我妈站在院门口，越来越小，小成一个红点——她穿着那件我相亲时穿的红棉袄。

我攥紧了手里的布包。

到了张家寨，酒席摆了三桌，来的都是亲戚和近邻。陈明远的爹走得早，家里只有他妈张罗。他妈是个话不多的人，看见我，拉住我的手拍了拍，说了句“好孩子”，眼眶就红了。

拜堂的时候，我低着头，余光里全是陈明远那身空荡荡的西装，和他微微发抖的手。

晚上，宾客散了。

新房里，红烛烧得噼啪响，红被子、红枕头、红窗花，满屋子都是刺眼的红。我坐在炕沿上，手心全是汗，把被面攥出一个湿印子。

陈明远推门进来，身上带着酒气，但眼神是清醒的。他站在门口，看了我好一会儿，忽然走过来，在我脸上飞快地亲了一口。

嘴唇碰到脸颊的那一瞬，像被火苗燎了一下。

我愣住了。

他退后半步，脸红得比窗花还艳，两只手背在身后，像个做错事的孩子。

“那个……”他声音闷闷的，耳朵尖红得发亮，“我、我刚才在门外想了很久，进来第一句话该说什么。”

他深吸一口气。

“周晓梅，谢谢你嫁给我。”他抬起头看着我，眼睛亮亮的，像山里的星星，“我知道我年纪小，现在啥也给不了你。但我保证——以后你吃的每一顿饭，我挣；你穿的每一件衣，我买；你受的每一分委屈，我替你挡。”

他顿了顿，声音低下去。

“你只要……你只要别嫌弃我，就行。”

红烛烧着，火苗跳了一下。

我的眼泪忽然就掉下来了。

不是委屈，真的不是。从相亲那天到现在，我一次都没觉得委屈过。可他说“你只要别嫌弃我”的时候，我鼻子一酸，眼泪怎么也止不住。

“你哭什么？”他慌了，手忙脚乱地在兜里掏纸巾，掏了半天掏出一卷皱巴巴的卫生纸，蹲在我面前，想给我擦眼泪又不敢碰，“我、我说错什么了？你别哭啊——”

我抓住他的手腕。

“陈明远。”我说。

“嗯？”

“你刚才亲我，不算数。”

他愣住了。

“哪有人家亲脸就算数的。”我说。

红烛又跳了一下。他的眼睛忽然亮了，亮得能把整个屋子都点着。

“那……”

“从明天开始算。”我松开他，把脸别过去，耳朵烧得厉害，“以后每天都要算。”

他蹲在地上，仰着头看我，傻乎乎地笑了。

那天晚上，我妈的布包被我打开了。里面是一对银镯子，我妈当年的嫁妆。镯子下面压着一张纸条，只有一行字——

“好好过日子。妈永远在。”

我把纸条贴在胸口，没让陈明远看见。

窗外，山里的风还在吹，可屋里暖暖的，暖得像四月天。

五、开春

开春后，陈明远真的开始“挣每一顿饭”。

天不亮就下地，翻土、播种、挑粪，样样抢着干。我跟着去地里，他总把我往回赶：“太阳大，你回去歇着。”

我说：“我又不是纸糊的。”

他闷头挖地，半天憋出一句：“我知道你不是纸糊的。但你是……你是周晓梅。”

这算什么理由。

可每次他这么说，我就真的转身回家了。到家也没闲着，把他换下来的衣服洗了，屋里扫了，灶上炖一锅热汤。等他中午回来，汤正好。

两个人坐在灶房里，一人一碗汤，对着一盘炒青菜，吃得满头大汗。他喝汤的时候会发出呼噜呼噜的声音，我说他，他就红着耳朵改，下次还犯。

有天晚上，他忽然问我：“你以前在县城，过的是啥日子？”

我靠着墙，想了想。

“奶茶店每天站十个小时，脚肿得穿不进鞋。下班了回出租屋，屋里就一张床一个柜子，窗户对着隔壁楼的墙，一年四季见不到太阳。”

他没说话。

过了一会儿，他伸手过来，握住了我的手。

“以后咱家窗户朝南。”他说，“太阳从早晒到晚。”

我回握住他。他的手还是那么糙，全是茧，可暖。

六、婆婆

张翠花是我婆婆，陈明远的妈，一个典型的贵州山里女人。矮，瘦，黑，话少，但手上一刻不闲。我来之后，她像是卸下了什么担子，每天早早出门，不是去地里就是去坡上割草，回来时总捎一把野菜或者几个野果。

有天我洗衣服，发现她屋里床底下藏着一堆东西。扒开一看，是十几个矿泉水瓶，每个瓶子里都装着山泉水。瓶身上贴着纸条，密密麻麻写着日期。

我仔细一看，从三年前陈明远他爹走后开始，一天一瓶。

我拿着瓶子去问她，她正在灶上烧火，看见我手里的瓶子，手顿了一下。

“你爸走之前，说想喝口山泉水。”她低着头往灶里添柴，“我打回来的时候，他已经走了。”

她把柴块塞进去，火苗舔着锅底，映得她满脸通红。

“后来我就想，每天给他打一瓶。万一他在那边渴了，能喝上一口。”

我蹲在她旁边，往灶里递了根柴。

“妈，”我说，“明天我跟你一起去打水。”

她转头看我，灰白的头发被火光照得发亮，眼睛里有东西在闪。

“好。”她说，声音哑哑的。

从那天起，每天早上，我和她一人背一个竹篓，走二里山路，去山腰那口泉眼打水。她打一瓶，我打一瓶。她打给陈明远他爹，我打给——

我说不好打给谁。就是觉得，山泉水甜，打回来烧开泡茶，能多喝两杯。

七、泥瓦匠

农闲的时候，陈明远真的去镇上接泥瓦匠的活。

他手艺好，砌墙又快又直，包工头喜欢他，有活第一个叫他。工钱日结，一天一百二。他拿了钱，一分不留全交给我。

“你拿着。”他把皱巴巴的票子塞我手里，“想买啥买啥。”

我拿着钱，去镇上给他买了一双解放鞋。他的鞋底磨得只剩薄薄一层，下雨天脚趾头都露在外面。

晚上他回来，看见新鞋，愣了半天。

“你给自己买啥了？”他问我。

“买了鞋啊。”我说。

“你自己的。”

我想了想：“买了块肥皂。”

他看着我，忽然把鞋脱了，光脚站在地上。

“你怎么了？”我吓了一跳。

“我脚干净了再穿。”他说，“不能弄脏。”

那天晚上他洗了脚，坐在炕沿上试新鞋，脚趾头在鞋里动了动，咧嘴笑了。

“合脚。”他说。

我看着他笑，忽然觉得，那一百二十块钱，花得比什么都值。

八、村里的风

日子一天天过，村里那些闲言碎语慢慢变了调。

先是隔壁张婶，有天来借簸箕，看见陈明远正蹲在院子里给我修晾衣绳，修完了又去劈柴，劈完柴又去挑水，挑完水又去灶上帮我烧火。张婶站了半天，回去跟人说：“陈家那小子，对晓梅是真上心。”

后来是村东头的李大爷。他赶集回来，看见陈明远在村口等我，手里拎着一袋米，肩上扛着一袋面，还要空出一只手来牵我。李大爷回家跟他老伴说：“那小子实诚，晓梅有福。”

再后来，那些“老牛吃嫩草”的话，渐渐听不见了。

有天我在井边洗菜，一个年轻媳妇凑过来，小声问我：“晓梅姐，你跟你家那口子，咋处得这么好？”

我愣了一下，笑了。

“就……每天喝汤的时候，他呼噜呼噜的，我骂他，他改了，下次还犯。”

年轻媳妇没听懂，眨着眼睛看我。

“没啥窍门。”我把菜捞起来，甩了甩水，“就是他让我觉得，二十三岁嫁人，不早不晚，刚刚好。”

九、那一夜

入夏后的第一场暴雨，来得毫无征兆。

那天陈明远在镇上干活，说好傍晚回来。可雨从下午开始下，越下越大，山路塌了一段，摩托车过不来。

我在屋里转了一圈又一圈，婆婆坐在灶前，往火塘里添柴，一言不发。雨打在瓦上，噼里啪啦的，像有人往屋顶上倒豆子。

“妈，我去看看。”

“雨这么大——”

我已经把雨衣披上了。

山路泥泞，一脚踩下去，泥巴没过脚踝。雨衣根本挡不住，雨水顺着脖子往里灌。我走了半个多小时，走到塌方的那段路，手电筒的光在雨幕里只能照出两三步远。

“陈明远——”我扯着嗓子喊。

雨声太大，把我的声音砸得稀碎。

“陈明远——”

前面忽然有光。

是摩托车的车灯，在雨里晕成一个模糊的黄团子。陈明远推着车，浑身湿透，看见我，车往地上一扔就冲过来。

“你咋来了！”他声音全哑了，“这么大的雨——”

“你咋不接电话！”我比他声音还大。

“手机没电了——”

“你不会借个电话——”

“我急着回来——”

两个人站在塌方的泥堆前，雨浇得眼睛都睁不开。他忽然一把把我拉过去，死死地抱住。

“周晓梅。”他的声音在耳边，被雨打得零零碎碎，“我以后天天给你打电话。天天打。”

我埋在他胸口，雨水混着眼泪，分不清。

“你要是出事，”我说，“你让我咋办。”

他没说话，只是抱得更紧。

那天晚上回到家，婆婆熬了一大锅姜汤。我们仨围着火塘，一人一碗，喝得满头大汗。婆婆看看我，又看看他，忽然笑了。

“像你爸。”她看着陈明远，眼睛里水光光的，“当年他追我，也是下着大雨，在村口站了一夜。”

陈明远红着耳朵，埋头喝汤。

我把碗端起来，汤很烫，可心里暖得发胀。

十、秋天

秋天，地里的玉米熟了。

陈明远在前面掰，我在后面装筐。玉米叶子刮在脸上，又痒又疼，他时不时回头看我，看见我被叶子刮了，就走回来，用袖子帮我把脸擦一擦。

“你回去吧。”他又说，“太阳大。”

“你再说一遍试试。”我说。

他闭嘴了，耳朵又红了。

掰完玉米，他坐在田埂上，我靠着他坐。太阳往西偏，把整片玉米地染成金黄。山风从谷底吹上来，凉丝丝的。

“周晓梅。”

“嗯。”

“你嫁给我，后悔过吗？”

我偏头看他。十九岁的男孩，晒黑了不少，下巴上的胡茬比刚认识时密了一点，脸还是少年的轮廓，可眼神已经像个大人了。

“没有。”我说。

“真的？”

“真的。”

他看着我，忽然笑了。笑得傻乎乎的，眼睛弯成两道月牙。

“我也不后悔。”他说，“从你相亲那天走进米粉店，我就不后悔。”

“你那时候就……”

“嗯。”他脸又红了，“你穿了件红棉袄，好看。”

我把头靠在他肩膀上。玉米叶子沙沙响，远处传来牛铃声，叮叮当当的，像给整个秋天配乐。

“陈明远。”

“嗯？”

“明天喝汤，不许呼噜呼噜。”

“……我尽量。”

“尽量没用。”

“那我喝汤的时候你跟我说话，我就顾不上了。”

“……那你还是呼噜吧。”

他笑起来，笑声被山风吹得远远的。

十一、回门

回门那天，陈明远起了个大早。

他把头发梳了三遍，又换上新鞋，在镜子前照了半天。我在旁边看得好笑：“你比我还紧张。”

“那可是你妈。”他说，“我得让她觉得，我把你养好了。”

“养好了？”

“过好了。”他改口，耳朵又红了。

摩托车突突突地开过盘山路，到了村口。我妈站在院门口，穿着那件红棉袄，远远地看见我们，手在围裙上擦了又擦。

陈明远车还没停稳就跳下来，拎着大包小包往我妈面前一站。

“妈。”他叫了一声。

我妈看着他，看着看着，眼眶就红了。

“进来吧。”她说，声音硬邦邦的，转过身的时候，我看见她用手背抹了一下眼睛。

那天中午，我妈炖了腊排骨，炒了鸡蛋，还特意开了一瓶她泡的杨梅酒。陈明远陪我妈喝了两杯，脸喝得红扑扑的，说话也多了起来。

“妈，您放心。”他端着酒杯，舌头有点大，“我对晓梅，一辈子好。”

我妈看着他，忽然笑了。

“我知道。”她说，“你给她织的手套，她天天戴着。”

陈明远转头看我。我别过脸，假装看墙上的年画。

“手套上有个洞。”我妈说。

“我、我织得不好……”

“洞是好洞。”我妈打断他，端起酒杯，“是你手艺潮，可那洞里露出来的，是真心。”

陈明远愣住了，然后眼圈忽然红了。

那天下午，我妈拉着我到院子里，往我手里塞了个布包。

“上次给你的镯子，是压箱底的。”她说，“这次这个，是你爸当年给我买的。”

打开一看，是一枚银戒指，素圈，磨得发亮。

“妈——”

“好好过。”她打断我，声音哑哑的，“那孩子，我看得出来，真心实意。”

我攥着戒指，点了点头。

十二、大雪

那年冬天，下了好大一场雪。

雪从腊月初八开始下，断断续续下了三天。山白了，路白了，院子里的柿子树也白了。陈明远在院子里堆了个雪人，用两颗黑豆做眼睛，一根胡萝卜做鼻子，又把自己的蓝布夹克脱下来给雪人穿上。

“你不冷啊？”我站在门口喊他。

“雪人冷！”他搓着手跑进来，耳朵冻得通红。

我把他按在火塘边，给他搓耳朵。他缩着脖子，嘴里嘶嘶地吸气。

“周晓梅。”

“嗯。”

“我今年二十了。”

“我知道。”

“法定婚龄到了。”他说，眼睛亮亮地看着我，“咱去领证吧。”

我看着他。二十岁的男孩，脸还是少年模样，可眼神比去年更深，肩膀比去年更宽，手上茧更厚了。

“好。”我说。

雪还在下，火塘里的火烧得正旺。砂锅咕嘟咕嘟响着，是妈去年教我的腊排骨汤。

十三、领证

正月里，我们去县城领了证。

民政局在县城东边，一栋灰扑扑的小楼。排在我们前面的是一对中年夫妻，男的面无表情，女的眼眶红肿，手里攥着户口本，工作人员问一句答一句。

“离婚。”男的说，声音没有起伏。

我和陈明远站在后面，手握着手。他攥得很紧，手心全是汗。

轮到我们的时候，工作人员抬头看了一眼：“结婚？”

“嗯。”我们俩同时说。

工作人员递过表格，我们一人一张，趴在台子上填。他写得慢，一笔一画的，像小学生在写作业。写到“配偶姓名”那一栏，他忽然停住了。

“怎么了？”我凑过去看。

他指着我的名字：“你这个‘梅’字，是木字旁加一个‘每’，对吧？”

“对。”

“我写了好几遍，总怕写错。”

他确实写了好几遍，草稿纸上有好几个“周晓梅”，有的歪有的正，最后一个写得方方正正，像刻上去的。

我看着他，忽然鼻子一酸。

“写对了。”我说。

拿了证出来，太阳很好。他站在民政局门口，对着那张红本本看了又看。

“周晓梅。”他合上本子，看着我。

“嗯。”

“你是我媳妇了。”他说这话的时候，没有笑，没有脸红，眼睛定定地看着我，认真得像在说“我会对你好”的那个晚上。

“嗯。”我点头，“你是我丈夫了。”

他把本本揣进贴身的口袋，拍了拍，然后伸出手来牵我。

“走，回家。”

“回家。”

回去的路上，摩托车在盘山路上突突突地开。太阳往西边斜，把整条路都铺成金色。我坐在他后面，搂着他的腰，脸贴在他背上。

风从耳边过，可我不觉得冷了。

十四、后来

后来的日子，像山泉水一样，平淡，但是甜。

陈明远还是天天下地，农闲时接泥瓦匠的活。我在家养了几十只鸡，又开了片菜园，种了白菜、萝卜、辣椒。婆婆每天早上还是去山腰打水，一瓶给陈明远他爹，一瓶给我们泡茶。

那副歪歪扭扭的红手套，我一直戴着。漏针的地方越来越大，露出更多的手指头。陈明远说要给我买副新的，我说不用。

“这个洞，”我举起手，让阳光从洞里透过来，“是真心。”

他看着我，耳朵又红了。

“你咋老说这句话。”

“因为你老脸红。”

他闷头笑，耳朵尖红得能滴血。

村里人再提起我们，说的是：“张家寨陈明远家那口子，比他大四岁，两个人好得跟一个人似的。”

我妈再来我家，不再哭了。她坐在灶前，跟婆婆一起烧火，两个老太太头挨着头，商量着开春种什么菜。陈明远在旁边劈柴，劈两下回头看一眼，看见我和妈都在，又闷头劈。

有天晚上，我靠在床头记账，他在旁边削苹果。削了半天，削成个歪歪扭扭的多边形。

“给。”他把苹果递过来。

我接过来，咬了一口。

“陈明远。”

“嗯。”

“你当时为啥要亲我？”

“哪天？”

“洞房那天。”

他削第二个苹果，苹果皮断成一截一截的。

“因为……”他低着头，耳朵尖开始泛红，“因为我在门外想了好久，怕你不愿意嫁给我。进来一看，你坐在那儿，红烛照着你，好看得很。我就想，不管了，先亲一口再说。”

我咬着苹果，笑出声来。

“那你亲完就说了那句‘谢谢你嫁给我’。”

“嗯。”

“你当时咋想的？”

他停下削苹果的手，抬起头看我。

“我就觉得，”他声音不高，但一字一句的，“你这么好的人，肯嫁给我，我要是辜负你，天打雷劈。”

“谁让你发毒誓了。”

“不是毒誓。”他摇头，“是真话。”

窗外山风呼呼地吹，屋里火塘烧得正旺。苹果很甜，甜得发腻。

我忽然想起相亲那天，他坐在米粉店里，把话说得又急又快，像背课文似的。那时候他十九岁，下巴上刚冒出青色的胡茬。

现在他二十岁了，下巴上的胡茬硬了，脸还是少年模样。

可他说“真话”的时候，眼神和那天一模一样。

十五、春天又来了

开春的时候，我在菜园里翻土。

陈明远从地里回来，远远地喊：“周晓梅——”

“干嘛——”

“你过来——”

我把锄头往地上一插，走过去。他站在院子门口，手里捧着一团东西。

走近一看，是一只小羊羔，白的，刚出生没多久，腿还软着，在他怀里咩咩叫。

“哪儿来的？”

“后山捡的。”他低头看着小羊，眼睛亮亮的，“母羊没了，我看它在坡上叫，就抱回来了。”

小羊羔在他怀里拱来拱去，他用手掌托着它的脑袋，小心翼翼的。

“咱养着？”他抬头看我。

“养着。”

他笑了，傻乎乎的，露出两排白牙。

婆婆从屋里出来，看见小羊，也笑了。她伸手摸了摸羊羔的脑袋，忽然说：“你爸在的时候，也捡过一只羊。”

陈明远抬头看她。

“后来那只羊养了七年。”婆婆看着小羊，眼睛里水光光的，“你爸走的那年，羊也没了。”

院子里安静了一瞬。

风从山那边吹过来，带着泥土和青草的味道。

“这只羊，”陈明远说，“养十年。”

婆婆看着他，点了点头。

那天下午，我们仨在院子里给小羊搭了个棚。陈明远搬木头，我递钉子，婆婆在旁边看着，偶尔说一句“歪了”“再往左一点”。

太阳落山的时候，小羊棚搭好了。小羊羔躺在干草上，眯着眼睛，咩了一声。

婆婆蹲在棚前，看着小羊，忽然说：“晓梅啊。”

“嗯，妈。”

“你嫁过来，一年多了吧。”

“嗯。”

她转过头看我，灰白的头发在夕阳里泛着暖光。

“我那时候还担心，”她声音低低的，“明远太小，不懂事，委屈了你。”

“妈——”

“现在不担心了。”她打断我，笑了一下，“他随他爸。心实。”

我蹲下来，和她并排看着小羊。陈明远在身后收工具，叮叮当当的。

“妈，”我说，“我也心实。”

她转头看我，看了好一会儿，然后伸手拍了拍我的手背。

“我知道。”她说，“所以才是一家人。”

那天晚上，喝汤的时候，陈明远又呼噜呼噜的。

我没说他。

他喝了两碗，额头冒汗，抬头看我：“今天咋不说我？”

“不说了。”我给他夹了一筷子青菜，“以后都不说了。”

他愣了一下，然后笑了。

“那不行。”他说，“你不说我，我喝着不香。”

我瞪他。

他埋头继续喝，呼噜呼噜的声音在灶房里响着，和火塘里柴火的噼啪声混在一起。

婆婆坐在旁边，慢慢喝着汤，嘴角弯弯的。

窗外，山里的风还在吹。

可屋里暖着。

一直暖着。

---

全文完