2021年赖文峰刑满释放，没换手机，也没发啥声明，直接回了福建老家，社交账号一点没动，他老婆不是公众人物，朋友圈只开三天可见，所有直播邀约都推了，她就一个要求，别把她和杨钰莹扯一块比，俩人都不吭声，不是怕挨骂，是知道一开口，过去的事就得被人拎出来炒热度。

杨钰莹那年上《乘风破浪的姐姐2》，节目组提前跟她说别提赖文峰的名字，她没说啥，彩排时自己多唱了两遍《轻轻地告诉你》，工作排得满满的，像是想用忙来压住心里那点东西，下台后她把耳机音量调到最大，不想听别人说啥，她不是躲，是自己把那些声音关掉了。

三个人同时干了差不多的事，赖文峰删了所有数字痕迹，他老婆关了社交上的曝光，杨钰莹把相关话题全封了，他们从来没一起出现过，可网上总把他们扯到一块儿说，网友替谁喊冤，流量就往谁那儿跑，真正的难受，从来不在评论区里。

微信三天可见现在很多人用，不是为了省事，是怕被人盯着看，娱乐公司早就会处理这种旧事了，不解释，就是不让提，李玟家人不回应绯闻，张惠妹躲开前夫的话题，都不是冷淡，是知道一开口，流量就又跟上来了。

90年代的明星被人要求不能有一点毛病，现在网友却爱翻旧账，嘴上说替受害者说话，其实是在拿过去的事赚钱，大家还是老想法，觉得偶像就得完美，2021年赖文峰出狱，正好碰上短视频最爱炒前任的那阵风，算法早把个人的伤疤变成了爆款套路，你越不吭声，别人越盯着你不放。

那台没换的旧手机，那条三天可见的朋友圈，那首多唱一遍的歌，才是他们真过的日子，没人知道他们私下怎么想，也没人真在乎，热搜上闹哄哄，现实里静悄悄。