10月17日，武汉革命博物馆办了一场红二十五军长征专题展，名字叫《从大别山到宝塔山》。展厅里有90多件文物，讲的是这支部队一路北上的经历。
观众停下来看得最久的展品里，有毛泽东写给徐海东的一封信。信里说的是借钱。这封信背后的事情很简单。
1935年冬天，中央红军刚到陕北。天很冷，战士们缺吃少穿，不少人还光着脚。毛主席写信，想向徐海东借2500元。
徐海东查了查部队的家底，直接送去5000元，帮中央红军渡过了难关。10月22日，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂举行。
长征的四路红军里，最先到达陕北的是红二十五军。这支部队出发时有2980多人，到陕北时增加到3400多人。
四路红军中，只有它的人数变多了。带这支部队的人是徐海东，外号“徐老虎”。他打仗有多猛，很多人都听说过。
他后半辈子大多躺在病床和担架上，这段经历知道的人就少了。他后来的29年，和一封电报里的8个字关系很大。
徐海东1900年出生在湖北黄陂，老家今天归大悟县管。他家好几代人都烧窑，他自己也当过窑工。1925年，他加入中国共产党。
他一辈子负过9次伤，身上有17处伤疤。按长子徐文伯的说法，徐家前后有66人遇害。徐海东的身体是一仗接一仗拖垮的。
徐文伯回忆，父亲第一次吐血是在1932年。那时候他当师长，连续23天没睡过一个整觉。仗打赢以后，他一口气睡了三天，醒来就吐了血。
从那以后，咯血的毛病跟了他一辈子。1934年11月16日，红二十五军从河南罗山县何家冲出发，开始长征。
1935年8月，政委吴焕先在甘肃泾川牺牲。徐海东忍着悲痛，带部队继续往北走。9月，部队到了陕北，比中央红军早到一个月左右。
全面抗战爆发后，他当上了八路军115师344旅旅长，参加了平型关战斗。1938年，他又指挥了町店伏击战。
同一年，他在华北战场病倒，回延安休养。1939年9月15日，他再次离开延安，去了华中敌后。
到华中以后，他担任新四军江北指挥部副指挥，同时兼任第四支队司令员。1939年12月，2000多日伪军分三路扫荡周家岗。
21日到23日，第四支队连着打了三天，毙伤俘敌160多人，把敌人打回了全椒。
周家岗是徐海东指挥的最后一仗。战斗结束后不久，他给营以上干部作报告，突然吐血病倒。
医生诊断是肺病复发。据徐文伯回忆，那一天是1940年1月28日。从那以后，他再也没能上前线带兵。
病重的时候，他胸口肿得厉害，一碰就疼，连薄被子都盖不了。周东屏想了个办法，用铁丝做了个架子，把被子搭在架子上。
部队转移的时候，他就躺在担架上跟着走。前线的战报一不好，他就整夜睡不着。1941年1月，皖南事变发生。
国民党顽固派对新四军军部下了毒手。徐海东知道后，气得昏了过去。他好几次想起身，都被身边的同志拦住了。
这一急一气，他咯血更厉害了，病情一天比一天危险。新四军的同志把他的病情报告给了中央。
1941年5月，毛主席亲手起草了一封电报，发给徐海东。电报有200多字，几乎全是安慰他的话。最后8个字是“静心养病，天塌不管”。
徐海东看完电报，流下了眼泪。他让秘书用毛笔把这8个字写在月份牌上，放在担架旁边。
脾气一急，他就看一眼。从那以后，他开始把养病当成一件正事来做。病情稍微好一点，他就躺在担架上，指挥警卫连在反扫荡中和敌人周旋。
这8个字为什么这么管用，像徐海东这样的猛将，别人越劝他休息，他越想往前冲。毛主席说的话，在他心里分量和军令差不多。
“天塌不管”这四个字是在告诉他：前线有人顶着，你先把命保住。疾病并没有就此放过他。
1943年冬天，他又一次大口吐血，发高烧，昏迷不醒。身边的同志已经在悄悄准备后事。周东屏不肯放弃。
她把孩子托给警卫员，自己上山采药，又请来一位老中医开方子。吃了三副药，徐海东醒了过来。周东屏原名周少兰，长征时是红二十五军的看护。
在庾家河战斗中，一颗子弹从徐海东左眼下方打进去，从脖子后面穿出来，血块堵住了他的喉咙。周少兰用嘴把血块一口一口吸了出来。
1935年10月，两人在陕北结婚。她改名叫东屏，意思是做海东的屏障。抗战胜利的时候，徐海东还躺在病床上。
后来他转到大连长期休养。1947年，苏联医生给他做检查，发现他的肺大部分已经失去功能，医生们都很吃惊。
两人结婚35年，周东屏在病床边守了他30年。新中国成立后，毛主席又亲笔给他写信，叮嘱他安心静养。
1955年授衔，徐海东被授予大将军衔。他觉得自己长期养病，为党做的工作太少，当这个大将心里有愧。毛主席没有同意他的看法。
1970年3月25日，徐海东在郑州病逝，离他70岁生日还差不到3个月。从1941年那封电报算起，正好29年。
从1941年到1970年相隔约29年，并不意味着一句叮嘱直接延长了29年寿命。长期医疗、护理及休养共同支持了他的生活，不能据此计算某句话的延寿效果。
毛主席评价他是“对中国革命有大功的人”。今年是长征胜利90周年，武汉的这场展览又把红二十五军走过的路呈现在观众面前。
在战场上敢冲是本事。听从组织安排，咬着牙把病一年一年熬过去，同样需要一身硬骨头。