车间里，机械臂像心脏一样脉动，绿底漆的机体一节节沿导轨缓缓前移，座舱那块大屏毫无遮挡地亮着，数据像呼吸一样跳动着。

镜头并不掩饰细节。 歼-35的零件在不同工位交叠、在光影投射下精准就位，折叠机翼、着舰钩、起落架，一台台“半成品”像流水线上等待命名的战士。 那几枚裸露的编号——3505、3506到3557——像节拍器，告诉世界一个事实：产线已经在跑。

每72小时一架下线，这是报道给出的节奏。 年产50架起步，2027年全面投产后指向百架级别。 27万平方米的新产能、脉动生产线的导轨、模块并行的车间布局，3D打印把主承力框的零件从几千减到个位数，装配周期缩短近九成。 这些冷冰冰的数字，折射出的是一种工业自信——不再遮掩，不再把生产线当成高级机密。

亮屏不仅是自信的表象。 公开的大屏显示了航电界面，报道称氮化镓雷达能同时扫瞄30余目标，探测距离据称比F-35远40%。 这类说法会让人警觉，也会让对手开始重新算账——技术自信，终究比喯张更有力量。

舰载型与空军型同时出现，不是简单的型号堆叠，而是产线设计的胜利。 海军版适配弹射与滑跃，着舰钩、强化起落架、折叠翼，三艘航母的机队需求被写进了生产计划。 空军型与海军型零部件通用率高达七成，同一条脉动线就能输出多种战力，这意味着成本与供应节奏均被拉平。

说到性能，报告里那些指标刺眼——雷达反照面积0.01㎡，涡扇-19双发合计推力约24吨，极限2.2马赫，机腹弹舱容纳6枚空空导弹并能挂载400公里级的超远程导弹。 双发设计带来的冗余，对舰载机尤其重要：甲板上，发动机故障不再意味着坠海。 维护成本、涂层耐用性之类的话语，变成了持续部署的算术题。

外销的影子也在画面之外被拉长。 巴基斯坦40架的订单、飞行员在中国训练、首批交付窗口指向2026年——这不是简单的买卖。 武器市场的政治捆绑，是现实中的一张门票，能否把它撬开，决定了竞争格局能否被重写。

看着满车间的“绿皮机”，我忍不住自言自语：技术能被秀出来，才是真的强。 但把生产线摆在镜头前，也是在向每一个潜在对手宣告：你们的隐身光环，不再是独占的答案。 工业化生产、模块化设计、双发冗余、低维护成本——这些词串起来，就是现代空战的一套新剧本。

有人会兴奋，有人会焦虑。 我只在旁边数着零件，听着导轨的节奏，想象未来某个夜空里，这些在车间里被命名的机体，如何改变战场的声响。