近日，《最终幻想7：重制版》系列总监滨口直树在接受GamesRadar采访时，针对玩家间长期存在的“蒂法VS爱丽丝”角色偏好争议，给出了极具温度的回应。这位深耕项目十余年的开发者，以“不站队”的姿态，展现了对角色与剧情更深层的思考。

当被问及“如何看待玩家对蒂法与爱丽丝的偏好分歧”时，滨口直树态度明确且轻松：“这个问题我绝不会回答，也不会给出任何答案。”他的回应既避开了阵营对立的争议，也将焦点从“角色对比”转向了更本质的开发初心。

谈及为何选择回避争议，滨口直树透露了藏在开发日常中的情感联结——过去十余年间，他在《FF7重制版》系列中“花费了远超想象的时间注视着克劳德的背影”。“跟随他的冒险足迹游历世界，可能比陪伴家人的时间还要漫长。”这种近乎“沉浸式”的角色陪伴，让滨口对克劳德产生了超越工作关系的深刻理解：“我衷心希望克劳德能获得属于自己的幸福结局。”

滨口的表态看似“避而不谈”，实则传递了更厚重的信息：比起引导玩家站队，他更在意角色本身的完整性与故事的情感厚度。《FF7》系列之所以能跨越世代打动玩家，正源于每个角色（包括克劳德）都被注入了开发者的共情与思考。正如他所言，对克劳德的“偏爱”并非出于立场，而是十年开发中沉淀的情感投射。

从“不站队”到“守护幸福”，滨口直树的回应不仅化解了玩家争论，更让外界看到了《FF7重制版》系列成功的幕后——那些被技术、画面掩盖的，是开发者对人物的珍视与尊重。或许正如玩家常说的：“最好的角色，值得被温柔以待。”