文｜彭长征
图｜深圳下午茶工作室
北京的初雪带走了61岁的著名演员何晴，其子深情追忆：妈妈喜欢雪，北京初雪是为她而下。
这位曾被誉为影视“古典第一美女”的她，19岁丧父、中年离异和十年抗癌路上始终乐观，笑对生活。告别式上，《水浒传》卢俊义扮演者王卫国回忆往昔，说她总是一副开朗的模样，即使病重语言已经表达不清时，她也是面带笑容。有网友留言“她一笑，江南的山水都柔了！”。
从《西游记》的怜怜到《红楼梦》的秦可卿；从《三国演义》的小乔到《水浒传》的李师师。她凭借深厚的昆曲功底和独特的古典气质，将多个“理想化古典美”的女性符号，演化为有血有肉、深入人心的影视经典。
我早年在文旅局从事专业院团管理工作时，在浙江省文化厅的一次会上，曾听昆剧团的一位领导，说起过他们引以为傲的何晴。早在十八九岁的时候，从衢州来的何晴就是团里备受瞩目的美人，脸上还带着一些婴儿肥，但已经展现出了落落大方的气质。她在火车上偶遇导演杨洁，认为其长相精致小巧，五官明媚，眼睛仿佛能够说话一般，流转间充满灵动，嘴角梨涡更增添了一份幼态和天真。于是邀请她出演《西游记》中灵吉菩萨的化身怜怜一角。这个决定让她从戏曲进入了的影视大门，也为她的演艺生涯奠定了坚实的基础。
仅从表演的角度来上讲，何晴在四大名著影视作品中扮演的角色可圈可点，各美其美，值得鉴赏：
《西游记》中扮演的怜怜，娇俏灵动、有超凡脱俗的“仙气之美”。在“四圣试禅心”段落中，以活泼娇憨的表演，为庄重的取经故事注入一抹亮色，初步奠定了其表演上“不染尘埃”的基调。
《红楼梦》中扮演的秦可卿，兼具钗黛之美、命运充满悲剧宿命感的“无常之美”。通过幽微内收的眼神和病态华丽的姿态，精准诠释了人物风情袅娜下的哀婉与无力，可以称为“从原著中走出来的古典美人”。
《三国演义》扮演的小乔，乱世中温婉娴静，藏深明大义的“大义之美”。
在宏大的战争叙事中，以“定静”的表演塑造出人物的从容与支撑感。周瑜病逝时“无声落泪”的片段，成为全剧经典，展现了“柔中带刚”的内在力量。
《水浒传》中扮演的李师师，身处风尘却端庄高雅、周旋于政治与情感之间的“风雅之美”。演出了角色艳而不妖、知性清醒的特质。她与燕青相惜的情节，为这部阳刚之作增添了动人的浪漫笔触。
何晴在29岁扮演的小乔和32岁扮演的李师师，以其出色的演技和令人瞩目的形象，为广大观众，尤其是我们这个年龄段的观众留下了深刻和美好的印象。在没有滤镜的年代，她在影视作品中展现了各种中国式的美：委婉，温存，自然……这种美，很稀缺，很珍贵。
02 昆曲滋养艺术特质何晴13岁进入昆剧团，十年的专业训练赋予了她含颌低眉的仪态、行云流水的形体以及顾盼生辉的眼神。这使得她的古典美是从骨子里透出的神韵，而非外在的模仿，是昆曲滋养了她的古典底蕴。
从戏曲进入影视后，她并未被“古典第一美女”的标签所束缚。她的戏路涵盖纯真少女、悲情女性、独立女性乃至复杂反派，如在《梦断南洋》中提名百花奖的珏婉，在《女医明妃传》中饰演的孙太后等，她具有跨越符号的表演广度。
为贴合角色，何晴肯下苦功，如为演小乔绑沙袋练碎步，为演李师师研读宋代史料并苦练古琴，体现了对艺术近乎虔诚的敬畏，极致的创作匠心是戏曲出身的影视演员的个性也是共性。
有的演员拿了好多影视大奖，可是观众想不起来，更记不住，而何晴虽然没获过什么大奖，可她不争不抢，踏踏实实，为观众演绎了这么多经典的、鲜活的人物形象，演的每一个角色都让大家记忆深刻，她是观众心中真正的无冕“影后”。人生如戏，不必分什么主角配角，只要演得精彩，活得有情趣，都是成功的。天际星沉，光影长存，这可能也是引发广大网友集体追忆她的一个原因吧。
无论是秦可卿慵懒的卧姿，还是小乔抚琴时的肩颈线条，何晴将昆曲的身段、手势、步态化很自然的用于影视表演。她的台词念白气息绵长、字字清晰，在表现人物虚弱或情绪激动时尤显昆曲功力。她的表演重“意会”而非“言传”，无论是秦可卿眼底的哀伤，还是小乔惊鸿一瞥的温柔，都做到了“眼神流转替代台词宣泄”。从画家的角度来赏析，无论是形象的以形写神，还是眼神的含蓄深远，都充满了传神写照，身韵合一的古典画意。
何晴人淡如菊，如诗如画，书画也成为其生活里极具个人色彩的部分，家中客厅就挂着自己创作的书法作品，表达了她影视角色之外的艺术风骨。
04 千古红颜影视经典我感到，何晴的艺术价值，在于她以个人的专业素养，成功地将传统文化中对理想女性的抽象想象，具象为鲜活的影视形象。
她的离去，不仅是一位优秀演员的谢幕，也让人们重新审视和怀念那个崇尚“慢工出细活”、敬畏经典的创作时代。她的表演范式，如同一把标尺，持续提醒着当代艺术创作：真正的东方气韵和文化自信，源于深厚的传统浸润、健康的审美情趣和时间沉淀的匠心。
影视演绎四大奇书，谁复识小乔师师，倩影永驻怜可卿。
艺境成就千古红颜，今忽传芳魂化蝶，初雪如泪泣江南。
这里的“四大奇书”代指四大名著，点出何晴饰演的四个经典角色，是独一无二的艺术足迹。“芳魂化蝶”喻其生命虽逝，形象美与艺术真却得以升华与永存。从衢州到北京，“初雪泣江南”一语双关，既暗合其名“晴转雪”，亦以其江南籍贯作结。
时代记忆，嵌名无痕，气韵哀而不伤，概括其艺术人生。
☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生