洪武十三年，1380年，南京。
冬至前夜，奉天殿的烛火忽然跳了一下。
朱元璋坐在龙椅上，看着殿外雨丝把青石板浇成一面镜子。
他忽然开口，对身边的老太监说：
“跟朕放过牛的，如今比蒙古人还可怕。”
老太监不敢接话。
三天后，中书省左丞相胡惟庸被锦衣卫拖出府门，满门抄斩。
南京的雨下了整整一个冬天。
血水顺着秦淮河，流进长江，流进他年轻时砍断缆绳的那片江面。
这一篇，不讲权谋，不讲制度。
只讲一个老皇帝，怎么在雨夜里，把自己年轻时认识的人，一个个送走。
一、雨是从秋天开始下的
那年南京的雨，从秋天就开始下。
不是那种“淅淅沥沥”的秋雨，是那种连着七八天不歇、把城墙砖泡得发黑、把秦淮河水涨到桥洞口的暴雨。街上行人少，狗缩在屋檐下，连鸟都懒得叫。
奉天殿里，朱元璋坐在龙椅上，批奏折。
他今年五十二岁。脸比年轻时更瘦，颧骨更高，眼窝深陷，黄眼珠在烛火下像两颗烧过的炭。他不再穿僧衣改的战袍，穿的是明黄龙袍，可那件龙袍洗得发白，袖口磨出毛边。马氏给他做了好几件新的，他不穿，说“旧的穿着踏实”。
他面前堆着几摞奏折，最上面那本，是御史中丞涂节递的。
涂节说：左丞相胡惟庸，私通倭寇，谋反。
朱元璋拿起那本奏折，翻来覆去看了三遍。他放下，又拿起，又放下。殿外雨声哗哗，殿内烛火一跳一跳，把他的影子拉得很长。
他问老太监：“胡惟庸今天做什么了？”
老太监弓着腰：“回陛下，胡相今日在府中宴客，请了御史大夫陈宁、中丞涂节，还有……太师李善长的弟弟李存义。”
朱元璋的手指在龙椅扶手上敲了敲：“李存义？李善长的弟弟？”
“是。”
朱元璋没说话。他站起来，走到殿门口，看雨。
雨丝像帘子，把整个南京城罩在灰蒙蒙的水汽里。他忽然想起很多年前，濠州也下过这么大的雨。那时候他还没改名元璋，还叫朱重八，蹲在皇觉寺的破屋檐下，看雨把院子里的泥地浇成烂泥。他饿得肚子咕咕叫，想着明天去哪儿讨一碗粥。
那时候，他身边有汤和，有徐达，有李善长。
李善长。
他回头看了一眼案上的奏折，又转回去看雨。
“李善长，”他自言自语，“你跟着朕二十多年了，朕的江山，有一半是你帮着算出来的。你弟弟怎么就跟胡惟庸搅到一块儿去了呢？”
雨没有回答他。
二、胡惟庸：那个最会揣摩圣意的人
胡惟庸是定远人，跟朱元璋算是半个老乡。他早年投奔朱元璋，做的是文官，管钱粮、管文书、管礼仪。他不像徐达那样能打仗，不像刘基那样能算卦，但他有一样本事：他特别会看朱元璋的脸色。
朱元璋高兴，他递茶；朱元璋皱眉，他递刀；朱元璋说“朕想杀个人”，他已经把那人罪状列好了。
朱元璋用他，用得很顺手。
洪武六年，胡惟庸升任中书省丞相。那时候李善长已经退休，徐达在外带兵，刘基被排挤回乡。中书省的大权，几乎全落在胡惟庸手里。
他越来越得意。
他在府里养了五百个家丁，个个配刀。他儿子在街上骑马，撞死了人，他让官府把死者家属抓起来，说“诬告丞相之子”。他收受贿赂，卖官鬻爵，连御史大夫陈宁都成了他的党羽。
有人弹劾他，他把奏折压下来，不让朱元璋看见。
他以为朱元璋不知道。
朱元璋知道。
朱元璋什么都知道。他只是不说。他坐在奉天殿里，看胡惟庸像一只越养越肥的猫，在殿前走来走去，尾巴翘得老高。他等着，等这只猫露出爪子。
洪武十二年，胡惟庸真的露了爪子。
那年，占城国来进贡，胡惟庸不报告朱元璋，自己收了贡品。朱元璋知道后，大怒，把胡惟庸叫来，骂了一顿。胡惟庸跪在地上，连连磕头，说“臣知罪”。
朱元璋看着他磕头的样子，忽然想起一件事。
他想起洪武八年，刘基生病，胡惟庸带御医去探望。御医开了药，刘基吃了，病更重了，没过多久就死了。
刘基死前，跟儿子说：“我这一生，算尽天下事，没算到自己会死在药上。”
朱元璋当时没查。现在想起来，他后脊梁一阵发凉。
他看了一眼跪在地上的胡惟庸，忽然笑了：“起来吧。朕不怪你。你也是为国事忙昏了头。”
胡惟庸松了一口气，退出去。
他不知道，朱元璋已经让锦衣卫盯上他了。
三、涂节：那个半夜敲门的人
涂节是御史中丞，胡惟庸的党羽。他跟着胡惟庸干了不少坏事，收了不少钱。可他心里一直不踏实。
他怕朱元璋。
他见过朱元璋杀人。洪武八年，有个官员贪污了三百石粮食，朱元璋下令把那人剥皮实草，挂在官衙门口示众。涂节路过那具皮囊时，闻到一股腥味，差点吐出来。
他知道，胡惟庸的事迟早要爆。到时候，他涂节也是刀下鬼。
他决定先下手。
洪武十三年正月，涂节半夜敲开御史台的门，写了一道奏折，揭发胡惟庸谋反。他写得很详细：胡惟庸怎么勾结倭寇，怎么私藏兵器，怎么拉拢武将，怎么准备在朱元璋出巡时下手。
他写完，手还在抖。
他把奏折封好，天亮时递进宫。
朱元璋看了那道奏折，没有立刻抓人。他先让人查，查了三天，查到胡惟庸府里确实藏了兵器，查到胡惟庸确实跟倭寇有过书信往来，查到胡惟庸确实在密谋。
第四天，朱元璋下令：抓胡惟庸。
锦衣卫是半夜动手的。
四、胡惟庸府：那个雨夜，灯全灭了
胡惟庸那晚没睡。
他坐在书房里，面前摊着一封信。信是日本来的，落款是个倭寇头目，内容是“愿助丞相成大事”。他看了很久，把信凑到烛火上，烧了。
他看着纸灰飘落，忽然觉得心里空落落的。
他想起自己第一次见朱元璋，是在濠州城外。那时候朱元璋还是个年轻的将领，穿着破旧的战袍，站在泥地里，跟士兵一起啃干粮。胡惟庸那时候觉得，这个人不一样，这个人能成大事。
他投了朱元璋，一路做到丞相。
他以为自己能一直做下去。
门外忽然传来脚步声。不是一个人，是很多人。脚步声很急，踩在雨地里，啪嗒啪嗒响。
胡惟庸站起来，手按在桌上。
门被踹开。
锦衣卫指挥使蒋瓛站在门口，雨顺着他的斗笠往下淌。他身后，是几十个穿黑衣的锦衣卫，手里提着刀，刀上的雨水在灯笼下闪着冷光。
蒋瓛说：“胡相，陛下有请。”
胡惟庸没动。他看着蒋瓛，忽然笑了：“我就知道，会有这一天。”
他走出府门时，回头看了一眼。府里的灯一盏盏灭了，像一排眼睛闭上。他的妻妾、儿女、家丁，被锦衣卫从各屋里拖出来，捆着手，跪在雨地里。
雨很大，很快就把他们的衣服浇透了。
胡惟庸被押到奉天殿。朱元璋坐在龙椅上，没看他，看雨。
胡惟庸跪在地上，喊了一声：“陛下——”
朱元璋没回头：“你喊朕什么？”
“陛下……”
“朕问你，你喊朕什么？”朱元璋转过头来，黄眼珠在烛火下像两颗火炭，“你喊朕陛下，可你心里，把朕当什么？当那个在濠州啃干粮的朱重八？”
胡惟庸伏在地上，不敢抬头。
朱元璋站起来，走到他面前，蹲下，看着他：“朕待你不薄。你当丞相这些年，朕没动过你一根手指头。你收贿赂，朕知道，朕忍了。你儿子撞死人，朕知道，朕忍了。你私通倭寇——朕也忍了。可你为什么要谋反？”
胡惟庸浑身发抖：“臣……臣没有……”
“没有？”朱元璋站起来，声音忽然变得很轻，“涂节都招了。你还要朕把证据一件件摆给你看吗？”
胡惟庸瘫在地上。
朱元璋转身，走回龙椅，坐下。他挥了挥手：“拖下去。”
锦衣卫把胡惟庸拖出殿外。雨还在下，胡惟庸的惨叫声被雨声吞没，只剩下断断续续的“陛下——陛下——”
朱元璋坐在龙椅上，闭着眼。
老太监小心翼翼地问：“陛下，胡相的家人……”
朱元璋没睁眼：“满门抄斩。”
五、李善长：那个老兄弟，在雨里跪了一夜
胡惟庸案发后，朱元璋开始彻查党羽。
御史大夫陈宁，杀。中丞涂节，虽然揭发有功，但朱元璋说“你也是党羽，揭发是怕死，不是忠”，也杀。胡惟庸的家人、亲信、门客，杀了一千多人。
可朱元璋心里，最惦记的不是这些人。
是李善长。
李善长，定远人，比朱元璋大十四岁。朱元璋还在皇觉寺讨饭的时候，李善长已经是个读书人，在乡里教书。朱元璋起兵后，李善长投奔他，给他当军师。
朱元璋这辈子，最信任的人里，李善长排前三。
李善长帮他管钱粮、管文书、管政务。朱元璋在外面打仗，后方全交给李善长。李善长把后方管得井井有条，粮草不断，民心安定。朱元璋说：“李善长，朕的萧何。”
洪武三年，朱元璋大封功臣，封李善长为韩国公，位列公爵第一，岁禄四千石。李善长成了开国第一功臣。
可李善长也有毛病。他贪，他护短，他弟弟李存义跟胡惟庸走得近，他睁一只眼闭一只眼。
胡惟庸案发后，李存义被牵连，抓进大牢。李善长去求情，朱元璋不见他。
李善长跪在奉天殿外，跪了一夜。
雨下了一夜。
第二天天亮，朱元璋走出来，看见李善长还跪在雨地里，浑身湿透，白发贴在脸上，像一只被雨淋透的老狗。
朱元璋站在台阶上，看了他很久。
他想起很多年前，濠州城外，李善长第一次见他，说：“朱公子，我看你面相，将来必成大器。我愿意跟着你。”
那时候李善长四十岁，朱元璋二十六岁。
朱元璋走下台阶，把李善长扶起来。李善长的膝盖已经跪麻了，站不稳，朱元璋扶着他，像扶着一个老父亲。
“善长，”朱元璋说，“你弟弟的事，朕不追究了。你回去好好养老。”
李善长哭了：“陛下，臣……臣对不起你。”
朱元璋拍拍他的手：“别说这些。你跟着朕二十多年，朕记得你的好。”
李善长被送回家。朱元璋站在雨里，看着他的背影消失在巷子口。
老太监小声说：“陛下，李太师年纪大了，这一跪，怕是伤了身子。”
朱元璋没说话。他转身走回殿里，坐在龙椅上，拿起一本奏折，看了半天，一个字也没看进去。
他忽然说：“朕记得，那年濠州发大水，朕和善长挤在一个破庙里过夜。善长把干粮分给朕一半，自己饿了一夜。”
老太监不敢接话。
朱元璋放下奏折，看着殿外的雨：“朕现在，不缺干粮了。可朕怎么觉得，比那年还饿呢？”
六、马氏：那个大脚女人，端来一碗热汤
胡惟庸案后，朱元璋连着几天没睡好。
他夜里睡不着，在殿里走来走去，走到天亮。白天批奏折，批着批着就走神，盯着窗外的雨发呆。
马氏看不下去了。
马氏是郭子兴的养女，朱元璋的结发妻子。她比朱元璋大两岁，大脚，不识字，但心特别硬。朱元璋在外面打仗，她带着女眷做军鞋；朱元璋在宫里发火，她敢顶嘴。
她端着一碗热汤，走进奉天殿。
朱元璋坐在龙椅上，没抬头：“朕不饿。”
马氏把汤放在他面前：“不饿也喝。你三天没好好吃东西了。”
朱元璋抬头看她。马氏穿着粗布衣裳，头发盘得整整齐齐，脸上有皱纹，手上有茧。她老了，朱元璋也老了。
朱元璋端起汤，喝了一口。汤是鸡汤，里面放了枸杞和红枣，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
他忽然说：“妹子，朕心里难受。”
马氏坐在他旁边：“难受啥？”
“朕杀胡惟庸，不难受。他该死。可朕杀李存义的时候，想起善长。善长跟朕二十多年了，朕把他弟弟杀了，他嘴上不说，心里肯定恨朕。”
马氏说：“你怕善长恨你？”
朱元璋点头：“朕这辈子，不怕敌人恨朕。朕怕自己人恨朕。”
马氏沉默了一会儿，说：“重八，我问你一句话。”
朱元璋抬头：“你说。”
“你当皇帝以前，最想要啥？”
朱元璋想了想：“吃饱饭，不被人欺负。”
“现在呢？”
“现在……”朱元璋愣住了。
马氏说：“你现在不缺饭，也没人敢欺负你。可你天天睡不着觉，天天怕这个反、那个叛。你比在皇觉寺讨饭的时候，还累。”
朱元璋没说话。
马氏站起来，走到门口，回头说：“汤趁热喝。喝完，该杀的人还是得杀。可别忘了，你杀他们，是为了让天下人吃饱饭，不是为了让天下人怕你。”
朱元璋看着那碗汤，看了很久。
他端起碗，一口喝完。
七、李善长之死：那把火，烧了三天三夜
胡惟庸案过去十年了。
洪武二十三年，1390年。朱元璋六十二岁。
这十年里，朱元璋又杀了不少人。空印案、郭桓案，杀了几万。可他觉得，还不够。
他总觉得，有人要反他。
他老了。他睡不着觉，疑心越来越重。他看谁都觉得像要谋反。他想起那些跟着他打天下的老兄弟，徐达死了，常遇春死了，汤和老了，李善长也老了。
他忽然想起李善长。
李善长今年七十六岁了。他退休在家，养花、喂鸟、教孙子读书。他不问政事，不见外客，连门都不怎么出。
可朱元璋还是想起他。
他想起李善长的弟弟李存义，是胡惟庸的党羽。他想起李善长的儿子李祺，娶了临安公主，是驸马。他想起李善长是开国第一功臣，功劳太大，威望太高。
他怕。
他怕自己死了以后，李善长的后人会反。
洪武二十三年五月，有人告发李善长，说他跟胡惟庸余党有书信往来，说他“知谋不举”，说明知道胡惟庸要谋反，却不报告。
朱元璋下令：抓李善长。
锦衣卫到李善长家时，李善长正在院子里浇花。他看见锦衣卫进来，放下水壶，问：“是陛下让你们来的？”
锦衣卫头领点头：“李太师，请跟我们走一趟。”
李善长没反抗。他跟着锦衣卫走出家门，回头看了一眼院子里的花。花开得正好，红的、白的、粉的，在阳光下亮得刺眼。
他忽然笑了：“我种了十年花，以为能安度晚年。没想到，花还没谢，人就该走了。”
李善长被押到奉天殿。朱元璋坐在龙椅上，看着他。
李善长跪在地上，没喊冤，没求饶。他抬起头，看着朱元璋：“陛下，臣今年七十六了。臣跟着你二十多年，没求过你什么。今天，臣求你一件事。”
朱元璋问：“什么事？”
李善长说：“臣死可以，求陛下饶臣家人性命。臣的儿子李祺，是驸马，臣的孙子还小，他们什么都不知道。”
朱元璋沉默了很久。
他想起很多年前，濠州城外，李善长把干粮分给他一半。他想起洪武三年，他封李善长为韩国公，李善长跪在地上，说“臣愿为陛下效死”。
他闭上眼，说：“饶你家人性命。你，赐死。”
李善长磕了三个头：“谢陛下。”
他被带出殿外。那天晚上，李善长在府中自缢。
朱元璋下令，将李善长的家人流放，家产充公。只有驸马李祺和临安公主，因为公主求情，免于流放，但被软禁在府中。
李善长死的那天，南京又下雨了。
朱元璋坐在奉天殿里，听着雨声，忽然想起一件事。
他想起洪武三年，大封功臣那天，他站在台上，看着台下的功臣们。李善长站在最前面，穿着崭新的公爵服，白发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
那时候，朱元璋觉得自己是天下最幸运的人。他有最好的军师，最好的将领，最好的兄弟。
现在，军师死了，将领死了，兄弟也快死完了。
他坐在龙椅上，看着殿外的大雨，忽然觉得，这座宫殿太大了，大得空荡荡的，只有他一个人。
八、尾声：那把缺刃刀，还在
李善长死后，朱元璋又活了八年。
这八年里，他又杀了不少人。蓝玉案，杀了两万多人。开国功臣，几乎被他杀光了。
可他在晚年，做过一件事。
他让人把年轻时那把缺刃刀找出来，擦干净，挂在自己的寝殿里。
马氏问他：“你挂把破刀干啥？”
朱元璋说：“朕怕自己忘了。”
“忘了啥？”
“忘了朕是谁。”
马氏没再问。
洪武三十一年，1398年，朱元璋病逝。他死的时候，那把缺刃刀还挂在寝殿里，刀上有一道豁口，是当年砍船缆时崩的。
他这辈子，砍过船缆，砍过敌人，砍过贪官，也砍过兄弟。
他最后留下的，是一把缺刃刀，和一座空荡荡的宫殿。
南京的雨，还在下。